

अन्तस्तल ।

(गद्य-काव्य)



लेखक—

प्राचार्य चतुरसेन शास्त्री ।



प्रकाशक—

हिन्दी पुस्तक कार्यालय,

कूचा पातीराम,

देहली ।



(सर्वाधिकार सुरक्षित)



१९३५ ई०

दूसरी बार]

[चेद-रूपया

प्रकाशक—
हिन्दो पुस्तक कार्यालय,
बृचा पातीराम,
दिल्ली ।



मुद्रक—
पं० रामचन्द्र शर्मा
महारथी प्रेस,
दिल्ली ।

समर्पण ।

जिसे अन्त तक छिपाया और जो अन्त में स्वयं छिप गया, किन्तु जिसकी वास अन्तस्तल में सदा को बस गई है, उसी अन्तस्तल के अमर राजा की दिव्य आत्मा की स्मृति में यह अभागिनी रचना समर्पित है ।

उसीका—

चतुर ।

भूमिका



सुझाते अनुरोध किया गया है कि मैं 'अन्तस्तल' पर भूमिका लिखूँ, पर अन्तस्तल पर 'भूमिका' उठाना—हवा में किले बनाना—आकाश में अट्टालिका उठाना है। इसके लिये गन्धर्व नगर-निर्माता अलौकिक 'इन्जीनियर' दरकार है। 'अन्तस्तल' एक सच्चे जादू की पिटारी है, मास-भावों के चित्रों का विचित्र प्लयम है, अन्दरूनी वायस्कोपकी चलती फिरती—जीती जागती—तमबीरे हैं, जिनके दृश्य दिल की आखों ही से देखे जा सकते हैं। चर्म चक्षुओं का यह विषय नहीं है। हृदय की बातें हृदय ही से जानी जा सकती हैं, जब छेपनी का यह काम नहीं है। फिर भी हम अन्तस्तल के विषय में संक्षेप में कहना चाहें तो यह कह सकते हैं कि—

"कागज पै रख दिया है कलेजा निकाल के"।

अन्तःकरण के भावों का सूक्ष्म प्रिलेपण मनोविज्ञान-शास्त्री का काम है। आजकल 'मनोविज्ञान' शास्त्र एक बड़े महत्त्व का विषय हो गया है। मनोविज्ञान के आचार्यों ने अपनी गूढ़ गवेषणाओं से—पहुँत-थारीक छानबीन से—हमारे अत्यन्त समुन्नत दशा में पहुँचा दिया है।

मनोविज्ञानीका का काम, कार्यकारण भाव का निरूपण करना है। क्रोध के आघेस में मनुष्य के मन की क्या दशा होती है, उस समय उस में किन किन भावों का उदय होता है, क्यों होता है, उनका प्रभाव क्रोधाविष्ट व्यक्ति की साहस्य आकृति पर क्या पड़ता है, इत्यादि बातों की वैज्ञानिक खोज करना मनोविज्ञान के प्रवीण पारखी का काम है। मनोविज्ञान-प्रदर्शन का यह प्रकार जितना महत्त्व पूर्ण है उतना ही गम्भीर भी है—भुगम नहीं है, रोचक भी नहीं है—पेसा होना स्वाभाविक भी है। कृपिदास का आचार्य या धनस्पति विज्ञान का विद्वान् इस के कम शिक्षा का इतिहास वैज्ञानिक ढङ्ग से सुनाकर—इस के पौदे की पृष्ठिका विधान और उमम रससंचारका प्रकार समझकर—

विषय में इतनी सरसता या मधुरता नहीं ला सकता वितनी खिलाफ़ या हलवाई मिठाइयाँ चम्पाकर। सँदपासी या

हलवाई करने की वैज्ञानिक व्याख्या नहीं करते। यह उनकी काम नहीं। यह यह जानते भी नहीं कि मिठाई में यह मिठास कैसे और क्यों कर उत्पन्न हो जाती है, फिर भी उनकी व्यापार—काम—है बहुत मधुर, इसका साक्षी हर कोई है। यह सावजनिक अनुभव है।

कवि या सहृदय लेखक का काम भी कुछ ऐसा ही है। वह मानसिक भावों की वैज्ञानिक व्याख्या करने नहीं बैठता, सिर्फ मनोहर चित्र खींचता है, जिन्हें देखकर सहृदय—‘समाजा’—दर्शक फटक जाता है। कभी उसके मुख से आह निकलती है कभी वाह, कभी आँखों में आँसू आते हैं, कभी होठों पर मुस्कराहट। अन्तस्तल में कभी कभी के प्रस्तुत भाव महसा जागृत हो उठते हैं छिपे हुए दिली जज्बात औरों के सामने आकर नाचने लगते हैं।

प्रस्तुत पुस्तक ‘अन्तस्तल’ इसका एक उत्तम उदाहरण है।

इसमें अन्तस्तल के चतुर चितरेने बड़े कोशल से—बड़ी सफाई से मानसिक भावों के विविध रूप-रङ्ग के विचित्र चित्र खींचकर कमाल का काम किया है। मैं उन्हें इस सफलता पर बधाई देता हूँ। ‘अन्तस्तल’ हिन्दी में निमन्देह अपने रङ्ग की एक नई रचना है। यह पाठक आर लेखक दोनों के काम की चीज है। समझदार पाठक के लिये यह शिक्षाप्रद मनोविनोदकी सामग्री है और लेखकों के लिये भाव चित्रण के दिग्दर्शन का बढ़िया साधन। इसकी वर्णनशैली में और भाषा में स्वाभाविकता है, इस कारण कहीं कहीं प्रांतीयता की झलक है, पर भाव पूर्ण चित्रों की मनोहरता में यह रूढ़कती नहीं, उसे गुललालाका दाग, चाँद का धब्बा या कमलपुष्प पर पड़ी हुई शैवाल की पत्ती समझ सकते हैं।

मैं आशा करता हूँ हिन्दी साहित्य में यह पुस्तक वह आदर और प्रचार पावगी जिसके यह योग्य है।

महा विद्यालय, ज्वालापुर
भाषण कृष्ण ३ शुक्रवार
मंगर १९७८ वि० ।

पद्मसिंह शर्मा ।

दुःखभरी दो बातें !

मेरी यह रचना विधवा है। हाजी मुहम्मद के साथ एक तोर से मैंने इसका ब्याह कर दिया था। यह आदमी गुजराती साहित्य-मन्दिर का मस्ताना पुजारी था—और 'बीसमी मदी' नामक प्रख्यात पत्रिका का सम्पादक था। मन्त्रणे प्रथम उमी की दृष्टि में यह रचना चढ़ी। उसने पागल की तरह इसे लाइ किया—मैंने भी अपने पराये की परवा न कर उमी से इसका ब्याह कर दिया। ब्याह होते होते ही तो यह मर गया ! !

कितनी होंस से उमने इसे चाहा था ! 'रूप' को सुनकर उसकी आंखें झमने लगी थीं, 'दुःख' को सुनकर यह रोया या ओर अनुताप को सुनकर यह उद्वेग के मारे खड़ा होगया था। यह भवजी तरह हिन्दी नहीं पढ़ सकता था, सुनता था। कितनी बार उसने इसका गुजराती अनुवाद करने को कलम हाथ में ली-पर रख दी। उमने कहा—“दिल की उमंग कुछ कम होजाय—मजा जरा ठण्डा पड़ जाय—तब लिखूंगा।”

एक एक पंक्ति पर चित्र बनाने की उमने तैयारियां की थीं। एक चित्रकार 'रूप' पर कुछ चित्र बना कर लाया भी था—पर वे उसे पसन्द न आये। उसने कहा—“लेखक जो कुछ कह नहीं सकता है—चित्रकार उमी कमी को पूरी करता है। उत्तम चित्रकार नहीं है। इन चित्रों ने तो इस अवगुण्डनयती रचना-सुन्दरी को पशु की तरह नंगी कर दिया है।” उमने वे चित्र रद्दी की टोकरी में डाल दिये थे।

वह एकाएक मर गया। साहित्य के भाग्य फूट गये। अब इस रचना को क्या अलंकार मयस्वर होगा ? हिन्दी के प्रकाशकों की दृष्टि निराली है—बहुत कम उनमें साहित्य के सौन्दर्य को परख सकते हैं। जो कुछ परख सकते हैं—उनकी दृष्टि बुर्दा-फरोशी की सी है। गुलामी के जमाने में जब कोई खूबसूरत जवान लड़की बाजार में धिकने आती थी तो बुर्दा-फरोश (मनुष्यों का व्यापारी) उसके सौन्दर्य को इस दृष्टि से निरखता था कि बाजार में इसके फितने दाम उठेंगे ! हिन्दी के प्रकाशकों की यही दृष्टि है। लेखक अमागे इतने पतित और आत्माभिमान शून्य होगये हैं कि अपनी अपनी रचना-सुन्दरियों का हाथ थामे इन्हीं बुर्दा-फरोशों के द्वार पर झपट मारते फिरते हैं, और कहते ग्लानि होती है—उमके एक २ सौन्दर्य-स्थल को उघाड़ उघाड़ कर दिखाते हैं। यह मोल भाव का महार है ! यह कमीने पैते की अमलदारी है ! मैं भी धैर्य ही अभागा लेखक हूँ। अतएव मुझे यह आशा करने की इच्छा नहीं है कि मेरी यह रचना जिसमें रूपा का समस्त रस (जैसा भी कुछ हो) मरा

घर में कुलवधू का आदर और अलङ्कार पावेगी। फिर भी मुझे इतना सताया है कि मैं इसे अच्छे से अच्छे प्रकाशक के हाथ में सौंप सका हूँ।

मैं समझता हूँ कि हिन्दी में यह अपने ढंग की निराली शैली की रचना है। जब मैंने इसे लिखना शुरू किया था—तो मैंने इसे 'बावले की घड़' समझा था। सबसे प्रथम मैंने 'अनुताप' लिखा था। पर किसी को दिखाया नहीं, देर तक यह छिपा रक्का रहा। एकाएक वह कागज मेरी स्त्री के हाथ पड़ा—वे उसे हाथ में ले मेरे पास आई। मैं मिटपिटा गया। मेरी ऐसी धारणा थी कि रिश्ता स्वभाव से बहमी होती है और वे उपन्यास के मूल में सच्चाई का कुछ सन्देह अवश्य करती हैं। परन्तु मेरा भय निर्मूल था—उन्होंने गद्गद् फलटन पे मेरी उस रचना को सराहा। उसके बाद धरे धरे मैंने उन्हें 'रूप' दिखाया। उसे पढ़कर उन्होंने कुछ कहा नहीं, प्रशंसा से उत्फुल्ल नेत्रों से मेरी ओर देखकर चली गई। वही मेरी प्रथम आलाचका थी। उसके बाद निन २ मिश्रों को दिखाया—फटफट गये। मुझे साहस हुआ या छुट्टा—सो कुछ नहीं कह सकता, मैंने समझा यह तो रचना है और बढ़िया रचना है। मैंने उसे तब साहित्य-घटोरो को दिखाया—सभी की जीभ चटखारे लेने लगी।

इस रचना में कुछ अभाव रह गये। कुछ नये नियन्ध बढ़ाने थे और कुछ को संशोधन करना था। पर हाजी मुहम्मद के मरने पर जी बैठ गया—कितनी बार चेष्टा की, पर न नया लिख सका—न पिछलों को सुधार सका। तदायत हाजिर ही नहीं हुई।

अब जैसी है, हाजिर है। इसमें और कुछ नहीं हो सकता—किसी तरह नहीं हो सकता। इसी रूप में पाठक इससे कुछ सन्तुष्ट हो सकेंगे तो मेरी अन्तरात्मा की सर्दी बहुत कुछ मिट आयागी।

प्रख्यात साहित्य भ्रमर धीयुक्त पण्डित पद्मसिंहजी शर्मा को—जिनके हृदय सरोवर में—अब और तब का, यहां और वहां का, सब जातका—रम भरा पड़ा है और जिनका मस्तिष्क हिन्दी-संस्कृत-फारसी और उर्दू की प्रायः समस्त साहित्य की छायामेरी है—धन्यवाद देने में मैं अशक्य हूँ। जिन्होंने अत्यन्त दारीकी से इस तुच्छ सी रचना पर अपनी छोटी सी किन्तु गम्भीर भूमिका लिखकर इसे उपादेय बना दिया है।

अलक्षता मैं श्रीयुत पं० नाथूरामजी प्रेमी को धन्यवाद देता हूँ कि उन्होंने इस अलटपट्ट रचना को अपनी व्यातिलब्ध सीरीज में स्थान देकर मुझे उपहृत किया है। इस सीरीज में मेरी यह दूसरी पुस्तक है।

१-२-३३ }
बम्बई }

—भीषणुरसेन वैद्य

दश वर्ष बाद



‘अन्तस्तल’ दश वर्ष बाद दुबारा छपकर पाठकों के सम्मुख आ रहा है। इन दश वर्षों में बहुत-कुछ जीवन बदल गया। फिर ‘अन्तस्तल’ वहीं कहों रहता ? इच्छा थी कि ‘अन्तस्तल’ की सभी वेदनाओं को इस बार आपके सम्मुख रख दूँ। मगर समय सहायक नहीं, नई किस्त में ‘मग्न’ उपस्थित है, फिलहाल पाठक इसी पर सन्तोष करें, मेरी यह विधवा रचना-युगधर्म का अनुसरण कर-एक बार ‘दुलहिन’ बनने की हविस पूरी किया चाहती है। जीवित रहा, और सम्भव हुआ, तो इस हविस को पूरी करने की चेष्टा करूँगा। नहीं कह सकता, देखकर आप रोवेंगे या हँसेंगे।

इस बार इसे हिन्दी के उदीयमान लेखक, मेरे अतिप्रिय, चावू नृपमचरण जैन प्रकाशित कर रहे हैं, इसका मुझे विशेष आनन्द है।

नई दिल्ली }
ता० ९-१२-३० }

श्रीचतुरसेन वैद्य

रूप

उस रूपकी बात मैं क्या कहूँ ? काले वालोंकी रात फैल रही थी और मुजबन्द को चाँदनी छिटक रही थी, उस चाँदनीमें वह खुल्ला घरा था । सोनेके कलसोंमें भरा हुआ था और उनका मुँह खूब कस कर बँध रहा था, फिर भी महकें फूट रही थीं । उस पर आठ दस चम्पेकी कलियाँ किसोने डाल दी थीं । भँरि मोतर घुसनेकी जुगत सोच रहे थे । मदत करना लिये खड़ा खड़ा रहा था । उसका सटचर यौवन अलकसाया पड़ा था, न उसे भूख और न प्यास, छाका पड़ा था ।

दश वर्ष बाद



‘अन्तस्तल’ दश वर्ष बाद दुबारा छपकर पाठकों के सम्मुख जा रहा है । इन दश वर्षों में बहुत-कुछ जीवन बदल गया । फिर ‘अन्तस्तल’ वहीं कहीं रहता ? इच्छा थी कि ‘अन्तस्तल’ की सभी वेदनाओं को इस बार आपके सम्मुख रखदूँ । मगर समय सहायक नहीं, नई किस्त में ‘मग्न’ उपस्थित है, फिलहाल पाठक इसी पर सन्तोष करें, मेरी यह विधवा रचना-युगधर्म का अनुसरण कर-एक बार ‘दुलहिन’ बनने की हविस पूरी किया चाहती है । जीवित रहा, और सम्भव हुआ, तो इस हविस को पूरी करने की चेष्टा करूँगा । नहीं कह सकता, देखकर आप रोवेंगे या हँसेंगे ।

इस बार इसे हिन्दी के उदीयमान लेखक, मेरे अतिप्रिय, बाबू
अपमचरण जैन प्रकाशित कर रहे हैं, इसका मुझे विशेष आनन्द है ।

नई दिल्ली }
ता० ९-१२-३० }

भीचतुरसेन वैद्य

सब भूल गया। कलेजा जल रहा था—जीभ घेंठ रही थी।
कौन विचार करता ? मैंने दो कदम बढ़ कर उसे उठाया
और खड़े ही खड़े पी गया, हाँ खड़े ही खड़े !!

पर प्याले बहुत छोटे थे, हाँ बहुत ही छोटे थे। उनमें
कुछ आया नहीं। उस चम्पे और चाँदनीने जो उसे शीतल
किया था और उस मिश्रीने जो उसे मधुरा दिया था,
उससे कलेजे में ठण्डक पड़ गई। यह ठण्डक न कभी देखी
थी न चखी थी। मैं मूर्ख की तरह प्याला लिये उसकी ओर
देखने लगा। उसने शायद कहना चाहा “और लोगे” मैंने
कहना चाहा “जी तो करता है, बहुत ही प्यासा हूँ, प्याले
बहुत ही छोटे हैं, तिसपर उनमें टूटना निकलना हुआ है,
इनमें कितना आवेगा ? क्या और है ?”

उसने मानों कह ही दिया—“बहुत है, पर भीतर है,
घड़ों का मुह फोलना पड़ेगा—बाहर तो इतना ही था !
क्या बहुत प्यासे हो ?”

सभ्यता भाड़ में गई। कभी खातिरदारीका बोझ
किसी पर नहीं रपता था। पराये सामने सदा सकोचसे
रहता था—पर उस दिन निर्लज्ज बन गया। मैंने ललबा

मैं बड़ा प्य सा था। हार कर आ रहा था। शरीर
 और मन दोनों चुट्टीले हो रहे थे, कलेजा उबल रहा था
 और हृदय झुलस रहा था। मैं अपनी राह जा रहा था।
 मुझे आशा न थी कि बीचों बीच कुछ मिलेगा। पर मिल गया।
 नयी-की बातें देखो कौनसी अद्भुत हुई। और समय होता
 तो मैं उधर नहीं देखता। मैं, क्या भिखारी हूँ या नदीदा
 हूँ जो राह चलते रस्ते पड़ो वस्तु पर मन चलाऊँ? पर
 वह अवसर ही ऐसा था। प्यास तड़पा रही थी—गर्मी
 मार रही थी और अतृप्ति जला रही थी। मैंने कहा—जरासा
 इसमें से मुझे मिलेगा? भूल गया, कहा कहाँ? कहनेकी
 नीयत ही न आई—कहने की इच्छा मात्र की थी। पर
 उसीने फल सिद्ध हो गया—उसने आँचलमें छान कर
 प्यालेमें उडेल—गफ डली मुस्कानकी मिथ्री मिलाई और
 कह—ओ, फिर भूला, कहा सुना कुछ नहीं। आँचलमें
 छान प्य लेने डालकर, मिथ्री मिला कर सामने धर दिया।
 चम्पेकी कनियाँ उसीमें पड़ी थीं—महक फूट रही थी।
 मैं ऐसी उदासीनतासे किसीकी वस्तु नहीं लेता हूँ—पर
 महकने मार डाला। आत्मसम्मान, सभ्यता, पदमर्यादा

सब भूल गया। कलेजा जल रहा था—जीभ पे ठ रही थी।
 'कौन विचार करता ? मैंने दो कदम बढ़ कर उसे उठाया
 और खड़े ही खड़े पी गया, हाँ खड़े ही खड़े !!

पर प्याले बहुत छोटे थे, हाँ बहुत ही छोटे थे। उनमें
 कुछ आया नहीं। उस चम्पे और चाँदनीने जो उसे शीतल
 किया था और उस मिथुनीने जो उसे मधुरा दिया था,
 उससे कलेजे में ठण्डक पड़ गई। वह ठण्डक न कभी देसी
 थी न चट्नी थी। मैं मूर्ख की तरह प्याला लिये उसकी ओर
 देखने लगा। उसने शायद कहना चाहा "और लोगे" मैंने
 कहना चाहा "जी तो करता है, बहुत ही प्यासा हूँ, प्याले
 बहुत ही छोटे हैं, तिसपर उनमें सूटना निकला हुआ है,
 इनमें कितना आवेगा ? क्या और है ?"

उसने मानों कह ही दिया—"बहुत है, पर भोतर है,
 घड़ों का मुह खोलना पड़ेगा—बाहर तो इतना ही था !
 क्या बहुत प्यासे हो ?"

सभ्यता भाड़ में गई। कभी खातिरदारीका बोझ
 किसी पर नहीं रखता था, पराये सामने सदा सकोचसे
 रहता था—पर उस दिन निर्लज्ज बन गया। मैंने ललचा

मैं बड़ा प्यसा था। हार कर आ रहा था। शरीर
 और मन दोनों चुटीले हो रहे थे, कलेजा उगल रहा था
 और हृदय झुलस रहा था। मैं अपनी राह जा रहा था।
 मुझे आशा न थी कि बीचमें कुछ मिलेगा। पर मिल गया।
 सयों की बात देखो कैसी अद्भुत हुई। और समय होता
 तो मैं उधर नहीं देखता। मैं। प्या मिपारी हुआ नदीदा
 हुआ। राह चलते रुकने पड़ो वस्तु पर मन चलाऊँ? पर
 वह अवसर ही ऐसा था। प्यास तडपा रही थी—गर्मी
 मार रही थी और अतृप्ति जला रही थी। मैंने कहा—जरासा
 इसमें से मुझे मिलेगा? भूल गया, कहा कहाँ? कहनेकी
 नीयत ही न आई—कहने की इच्छा मात्र की थी। पर
 उसीसे कम सिद्ध हो गया—उसने आँचलमें छान कर
 प्यालेमें उडेल—एक डली मुस्कानकी मिश्री मिलाई और
 कह—ओ, फिर भूला, कहा सुना कुछ नहीं। आँचलमें
 छान प्य लेमें डालकर, मिश्री मिला कर सामने धर दिया।
 चम्पेकी कागियाँ उसीमें पड़ी थीं—महक फूट रही थी।
 मैं ऐसी उदास-नतासे किसी की वस्तु नहीं लेता हूँ—पर
 महकने मार डाला। आत्मसम्मान, सभ्यता, पदमर्यादा

सब भूल गया। कलेजा जल रहा था—जीभ पेठ रही थी।
 कौन विचार करता ? मैंने दो कदम बढ़ कर उसे उठोया
 और खड़े ही खड़े पी गया, हाँ खड़े ही खड़े !!

पर प्याले बहुत छोटे थे, हाँ बहुत ही छोटे थे। उनमें
 कुछ आया नहीं। उस चम्पे और चाँदनीने जो उसे शीतल
 किया था और उस मिथूनीने जो उसे मधुरा दिया था,
 उससे कलेजे में ठण्डक पड़ गई। वह ठण्डक न कभी देखी
 थी न चखी थी। मैं मूर्ख की तरह प्याला लिये उसकी ओर
 देखने लगा। उसने शायद कहना चाहा “और लोगे” मैंने
 कहना चाहा “जी तो करता है, बहुत ही प्यासा हूँ, प्याले
 बहुत ही छोटे हैं, तिसपर उनमें दूटना निकला हुआ है,
 इनमें कितना आवेगा ? क्या और है ?”

उसने मानों कह ही दिया—“बहुत है, पर मंतर दे,
 घड़ों का मुह खोलना पड़ेगा—याहर तो इतना ही था !
 क्या बहुत प्यासे हो ?”

सम्यक्ता भाड़ में गई। कभी ग्वातिरदारीका बोझ
 किसी पर नहीं रखता था, पराये सामने सदा संकोचसे
 रहता था—पर उस दिन निर्लज्ज बन गया। मैंने ललचा

कर कह ही दिया—“देहुता प्यासा हूँ, क्या ज्यादा तकलीफ होगी ?” न ही तो जाने दी, इन प्यालियों में आता ही कितना है ?”

उसने कहा—“तो चलो घर, मार्ग में लड़े खड़े क्यों ? पास ही तीं घर है” । मैं पीछे हों लिया ।

ढँकना खोलते ही गजब हो गया । लबालब था । गाँठ खोलनेका एक हल्काहीसा झटका लगा था, वरुं छटक कर वह गया । समेटेसे न सिमटा । उसने कहा—“पीओ, पीओ, देखते क्या हो ? देखो वहा जाता है—मिट्टीमें मिला जाता है ।”

मेरे हाथ पाँव झूल गये । मैंने बबडा कर कहा—“वह इतना सारा ? इतना क्या मैं पी सकूँगा ? वह तो बहुत है । और क्या छानोगी—नहीं ?” उसने कहा—“छानने में क्या है । यह आपही निर्मल है । फिर तलछट किसको छोड़ोगे ? पी जाओ सब । इतने बड़े भरे हो—क्या यह नहीं पी सकते ?”

मैंने भिन्नकर कहा—“और मिथ्री ? जरासी मिथ्री न मिलाओगी ?” उसने हँसकर कहा—“मिथ्री रहने भी

दो। ज्यादा मीठा होने से सब न पी सकोगे-जी भर जायगा। लो यह नमक मिर्च, चटपटा बनालो-फिर देखना इसका स्वाद।” इतना कहकर उसने जरा यों, और जरा यों चुरक दिया-वह नमक मिर्च काजल सा पिसा हुआ था, बिजली की तरह चमक रहा था। उसने स्वयं मिलाया, स्वयं पिलाया। भगवान् जाने क्या जादू था, फिर जो होश गया है अब तक येहोश है।

प्यार

उसने कहा—“नही”
मैंने कहा—“वाह !”
उसने कहा—“वाह”
मैंने कहा—“हू-ऊँ”
उसने कहा—“उट्टूक्”
मैंने हँस दिया,
उसने भी हँस दिया ।

शंभूरा था, पर बाइसकोपके तमाशेकी तरह सब दीखता था । मैं उसीको देख रहा था । जो दीखता था

उसे रताना असम्भव है। रक्तकी एक एक बूंद नाच रही
 थी और प्रत्येक क्षणमें सौ सौ चक्कर खाती थी। हृदयमें
 पूर्णचन्द्रका उगार आ रहा था, वह हिलोरों में डूब रहा
 था, प्रत्येक क्षण में उसकी प्रत्येक तरंग पर्यरको चट्टान
 बनती थी, और किन्हीं अन्नात घलसे पानी हो जाती थी।
 आत्माकी तन्त्रीके सारे तार मिले धरे थे, उंगली टुभाते
 ही सब झनझना उठते थे। वायुमण्डल विहागकी मस्त में
 भ्रम रहा था। रातका आँचल प्रसन्न कर अस्तव्यस्त हो
 गया था। पर्वत नगे लड़े थे और वृक्ष शारे कर रहे थे।
 तारिकायें हँस रही थी। चन्द्रमा बाढलोंमें मुह छिपा कर
 कहता था—'भई! हम तो कुछ देखते भालते हैं नहीं।'।
 चमेलीके वृक्ष पर चमेली के फूल-अंधेरेमें मुह भींचे गुप-
 चुप हँस रहे थे। उन्होंने कहा—'जरा इधर तो आओ।'।
 मैंने कहा—'अभी ठहरो।'। वायुने कहा—'हैं! हैं! यह क्या
 करते हो?' मैंने कहा—'दूर हो, भीतर किसके लुक्मसे
 घुस आये तुम?'। राटसे द्वार बन्द कर लिया। अब कोई
 न था। मैंने अघा कर साँस ली। वह साँस छातीमें छिप
 रही। छाती फूल गई। हृदय धडकने लगा। अब क्या

होगा ? मैंने हिम्मत की । पसीना आ गया था । मैंने
उनकी पर्वा न की ।

आगे बढ़ते मैंने कहा—“जरा इधर आना”।

उसने वह—“नहीं,”

मैंने कहा—“वाह !”

उसने कहा—“वाह”

मैंने कहा—“हूँ-ऊँ”

उसने कहा—“उहुक्”

मैंने हँस दिया ।

उसने भी हँस दिया ।

न मानोगी ? बड़ी पक्के दीदे की हो । अच्छा, नहीं जाते—
 नहीं जाते, एक से लाख तक नहा जाते । कह दिया, करलो
 क्या करना है । आज सब उदले ले लेना—जन्म जन्म के
 घेर चुकाना । आने, दो अम्मा जी को । तुम्हारे यह कैसे
 लच्छन हैं—जी ? ना, हमें यह छिओरपन अच्छा नहीं
 लगता । राजी राजी समझतीही नहीं । कुछ बालक हो,
 घाह जी घाह, सुसराल में जाकर यही लम्बन सीख
 आई हो । हटो ! मैं तुमसे नहीं बोलती । अच्छा,
 आखिर मतलब भी कहो ? काम क्या है ? मैं क्यों
 अनहोनी करू ? पानी तुम दे आओ, बुद्धो को भेज
 दो—मुझ पर ही दण्ड क्यों ?

हट्ट होगई । यह कैसी हठ है ? न जाऊंगी न जाऊंगी—
 न जाऊंगे, बस— कितनी बार कहू ? लो मैं रसोई में जाये
 बैठती हू—नाक में दम कर दिया—चेन नहीं लेने देती ।

हाय करम ! भगवान ने कैसे दुःख दिये—देखो मेरा जी
 अच्छा नहीं है । नहीं, मैं इतना हठ न करती—तुम्हारी बात
 क्या कभी टाली है ? आओ चलो—तुम्हारी कोठरीमें, चलकर
 भजे से सोवें । खून गर्माई रहेगी ।

कह दिया है—मैं रूठ जाऊँगी। एक बार सुनी, दो बार सुनी। तुम तो हाथ धोकर पीछे ही पड गई, अच्छा जाओ आज मैं रसोई नहीं जीमूगी, मुझे भूख नहीं है, मेरे सिरमें दर्द है—पेट दुखता है। अपनी हो कहे जाती हो, किसी के दुखकी भी खबर है। यह लो हँसी ही हँसी। इतना क्यों हँसती हो। हटो मैं नहीं बोलती—वाह!

मेरी अच्छी धीवी। बड़ी लाडो धीवी जी। देसो भला कहीं ऐसा भी होता है। राम राम। मैं तो लाज से गढी जाती हूँ। तुम्हें तो हयान लिहाज। देसो हाथ जोड़ू, धीरे-धीरे तो मोलो-हाय! धीरे धीरे, अरे नहीं, गुदगुदी क्यों करती हो? नौचो मत जी! तुम्हें हो क्या गया है? कोई सुन लेगा, धकेलो मत। देसो मेरे लग गया। पैर का अगूठा कुचल गया। हाय मैया! बड़ी निर्दयी हो, मैं तुम्हें ऐसा न जानती थी। अम्मा जी के जाने से तुम्हारी बन आई। अब मालूम हुआ, भोले चेहरे में ये गुन छिपे पडे थे। डर क्या है? दिन निकलने दो। सब समझ लूगी। आई चल्कर धक्का देने वाली। वाह जी! हटो—अब तुम मुझे मत छेड़ना—हायरे! मेरा अगूठा।

न मानोगी ? बड़ी पक्के दोदे को हो । अच्छा, नहीं जाते-
 नहीं जाते, एक से लाख तक नहा जाते । कह दिया, करलो
 क्या करना है । आज सर बदले ले लेना—जन्म जन्म के
 बैर चुकाना । आने, दो अम्मा जी को । तुम्हारे यह कैसे
 लच्छन हैं—जी ? ना, हमें यह छिछोरपन अच्छा नहीं
 लगता । राजी राजी समझतीही नहीं । कुठ बालक हो,
 चाह जी चाह, सुसराल में जाकर यही लच्छन सीप
 आई हो । हटो । मैं तुमसे नहीं गोलतो । अच्छा,
 भागिर मतलब भी कहो ? काम क्या है ? मैं क्यों
 अनहोनी करू ? पानी तुम दे आओ, बुद्धो को भेज
 दो—सुभ पर ही दण्ड क्यों ?

हड़ होगई । यह कैसी हठ है ? न जाऊँगी—न जाऊँगी—
 न जाऊँगी, बस—कितनी बार कहू ? लो मैं रसोई में जाये
 बैठती हूँ—नाक में दम कर दिया—चैन नहीं लेने देती ।

हाय करम ! भगवान ने कैसे दुःख दिये—देतो मेरा जी
 अच्छा नहीं है । नहीं, मैं इतना हठ न करतो—तुम्हारी बात
 क्या कभी टाली है ? आओ चलो—तुम्हारी कोठरीमें, चलकर
 भजे से सोवें । खूब गर्माई रहेगी ।

फैं ? इसमें क्या हर्ज है ? इसी तरह क्या रोज नहीं सोते थे ? आजही मक्खी ने छींक दिया ? चलो, नखरे मत करो । अच्छा देखो-आज तुम मेरी बात मानलो-कल जैसा तुम कहोगी मान लूंगी । बस अब तो राजी ! चलो उठो । उठो ! अब नखरे मत करो । मेरी घीघीजी बड़ी अच्छी है ।

हे भगवान् ! हे जगदीश ! हे परब्रह्म ! यह आज कैसा सङ्कट आया । हे मुकुन्द मुरारी ! किसी तरह लाज बचाओ । धुरी फँसी । हाय फरम ! अच्छा-चलो तुम भी साथ चलो-तुम्हें मैं छोड़ने वाली नहीं हूँ । चलो । अब नानी फैं मरती है ? 'लगाके भुस में आग जमालो दूर खड़ी,' तुम्हारी वह मसल है । मैं तुम्हें छोड़ने वाली नहीं । तुमने बहुत मेरा नाक में दम किया है । ना-कितना ही मचलो-छोड़ूंगी नहीं । बनावो-बहाने बनावो । अब मेरी बारी है ।

हर-जातमें तुम्हारी ही चलेगी ? मैं कुछ हूँ ही नहीं । तो तुम्हें बाघ खा लेंगे ? तो जाने दो मैं भी नहीं जाती । हरे राम ! इस दुःख से तो मीत ही अच्छी ! अच्छा ! पर देखो बाहर खड़ी रहना । देखो-तुम्हें मेरी कसम ! हाय ! हाय ! यह क्या कर रही हो । अच्छा आगे आगे चलो ! अरे !

- और घास का बड़ा । उन्होंने गलीके छोरसे झकड़ गेंद
 न्यपक ली । हरा कोट पहने थे और सिर पर सलमे की
 टोपी थी । छोटा सा मुँह था और सुनहरे बाल कन्धेपर
 लहरा रहे थे । उम्र कितनी थी सो नहीं बता सकता,
 जिस बातको समझने का ज्ञान नहीं था—आवश्यकता
 नहीं थी, अब वह कैसे याद आ सकती है ? वे मेरे आँखों
 में गढ़ गये । मैंने आगे बढ़ कर कहा—“तुम खेलोगे?”
 उन्होंने कहा—“खिलाओगे?” मैंने पिला लिया । वही
 पहला दिन था । इस जन्ममें वही पहली मुलाकात थी ।
 उसी दिन से हम एक हुए ।

महल्ले में उनका घर था । पर वे उसमें कभी रहे नहीं
 थे । उनके पिता विदेशमें नौकरी करते थे । उन्हींके साथ
 वे भी वहाँ रहते थे । अब वे वहीं स्कूलमें भर्ती हुए, मैं
 फेल हो कर, एक साल पीछे आ रहा । हम लोग एक
 साथ पढ़ने लगे । एक श्रेणीमें बैठने लगे । कैसे सुन्दर वे
 दिन थे, यह कहना असम्भव है । एक बेंच पर बैठते थे ।
 उनका हिसाब अच्छा था । मैं उसमें कमजोर था । वे
 ओर झुका देते थे । मैं मास्टर की नजर बचा—

वियोग

वे मुझे महाशय कहकर पुकारते थे और मैं उन्हें हरीश कहा करता था। उनका पूरा नाम तो हरिश्चन्द्र था, पर मैं प्यारसे उन्हें हरीश कहा करता था। बचपन से-जब कि वे नगे होकर नहाया करते थे—तब तक, जब तक कि वे बड़े भारी इन्जीनियर हुए—मैंने बराबर उन्हें इसी नाम से पुकारा। इन्जीनियर होनेके ६ दिन बाद ही तो वे मरगये।

बहुत दिन बीत गये हैं—धुधलोसी याद है। मैं अपने घरके पिछवाड़ी, गेंद बड़ा खेल रहा था। रुई की गेंद थी

और घास का बल्ला । उन्होंने गलीके छोरसे अकर गंद
 नपक ली । हरा कोट पहने थे और सिर पर सलमे, की
 टोपी थी । छोटा सा मुह था और सुनहरे बाल कन्धेपर
 गहरा रहे थे । उम्र कितनी थी सो नहीं बता सकता,
 जिस बातको समझने का ज्ञान नहीं था—आवश्यकता
 नहीं थी, अब वह कैसे याद आ सकती है ? वे मेरे आँखों
 में गढ़ गये । मैंने आगे बढ़ कर कहा—“तुम खेलोगे?”
 उन्होंने कहा—“खिलाओगे?” मैंने जिला लिया । वही
 पहला दिन था । इस जन्ममें वही पहली मुलाकात थी ।
 उसी दिन से हम एक हुए ।

महल्ले में उनका घर था । पर वे उसमें कभी रहे नहीं
 थे । उनके पिता विदेशमें नौकरी करते थे । उन्हींके साथ
 वे भी वहाँ रहते थे । अब वे वहाँ स्कूलमें भर्ती हुए, मैं
 फेल हो कर, एक साल पीछे आ रहा । हम लोग एक
 साथ पढ़ने लगे । एक श्रेणीमें बैठने लगे । कैसे सुन्दर वे
 दिन थे, रह कहना असम्भव है । एक बेज्ज पर बैठते थे ।
 उनका हिसाब अच्छा था । मैं उसमें कमजोर था । वे
 स्लेट मेरी ओर झुका देते थे । मैं मास्टर की नजर बचा—

वियोग

वे मुझे महाशय कहकर पुकारते थे और मैं उन्हें हरीश कहा करता था। उनका पूरा नाम तो हरिश्चन्द्र था, पर मैं प्यारसे उन्हें हरीश कहा करता था। बचपन से—जब कि वे नगे होकर नहाया करते थे—तब तक, जब तक कि वे बड़े भारी इन्जीनियर हुए—मैंने बराबर उन्हें इसी नाम से पुकारा। इन्जीनियर होनेके ६ दिन बाद ही तो वे मरगये।

बहुत दिन बीत गये हैं—धुधलोसी याद है। मैं अपने घरके पिछवाड़ी, गेंद बल्ला खेल रहा था। रुई की गेंद थी

छुट्टीका दिन बुरा दिन था। गर्मीकी छुट्टिया तो काल थीं। उस में वे पिता के पास चले जाया करते थे। दो महीने का वियोग होता था।

जब वे ज्यादा लाड में आते थे तो 'तू तू' करके बोलते थे। और भी ज्यादा प्यार करते तो घुसोंसे घडते थे। मैं उन्हें कभी न मारता था, उनकी माता पर फरियाद करता था, वे उन्हें धमका कर कहती थीं--“पगले। बड़े भाई ने इस तरह बोला करते हैं? ऐसा गधापन किया करते हैं?” तब वे अपनी माको इतरा कर जवाब देते “अम्मा। तेरा बेटा बड़ा बदमाश हो गया है, यह रिना पिटे ठीक न होगा।” बुढ़िया झुझला कर वहासे बह-गडाती उठ जाती थी। हम लोग रिलखिलाते ही ही, ह ह करते, धमर कुट्टाई करते, अपने रस्ते लगते थे।

कितनी बार अन्धेरे कमरेमें हम एक साथ सोये हैं। कितनी चादनी रातें गंगाके उपकूल पर बिताई हैं। कितने प्रभातोंकी गुलाबी हवामें हमने एक साथ स्वर मिला कर गाया है। दोपहरकी चमकीली धूपमें स्वच्छन्द बिहार किया है। वर्षा ऋतुमें हम जंगलमें निकल जाते, माधो

उनकी नकल करलेता था । उसके बदलेमें कुछ खिन्न और कवितायें मुझे उन्हें तयार कर देनी पड़ती थी । इनका मुझे शौक था और उन्हें चाय । एकके अपराध पर दूसरा पिट लेना तो मानों पजाना पा लिया । घण्टों पहले स्कूल में जा बैठते थे । बातों का तार कभी नहीं टूटता था । रोग तो देखा नहीं था, चिन्ता से तब तक व्याह नहीं हुआ था, शोकका अभी जन्म ही नहीं हुआ था । मौज थी, उड़ाह था, प्रेम था । हम दोनों उसे खूब खाते थे और बचेरते थे ।

मुझे रोज एक पैसा पिता जी देते थे । अठााडे के पैसे इकट्ठे करके मैं उनको दावत करता था । जंगल के परान्त में चाँदनी की चमकमें हम लोग एक-दूसरे को देखा करते थे । अब कुछ याद नहीं रहा, क्या बातें होती थी, पर इतना कह सकता हूँ कि फार्मिसमें, बड़े लाटकी कौन्सिलमें व्याख्यान देकर, बड़े बड़े राजा महाराजाओं से मुलाकात करके जो गर्व—जो प्रसन्नता आज नहीं मिलती है, वह उस बातचीत में मिलती थी । जिस दिन वह बात न होती थी उस दिन नौद न आती थी, भोजन न रुचता था

छुट्टीका दिन घुरा दिन था। गर्मीकी छुट्टिया तो काल थीं। उस में घे पिता के पास चले जाया करते थे। दो महीने का वियोग होता था।

जब घे ज्यादा लाड में आते थे तो 'तू तू' करके बोलतें थे। और भी ज्यादा प्यार करते तो घूसोंसे घडते थे। मैं उन्हें कभी न भागता था, उनकी माता पर फरियाद करता था, घे उन्हें धमका कर कहती थीं--"पगले! बड़े भाई ने इस तरह बोलते हैं? ऐसा गधापन किया करते हैं!" तब घे अपनी माको इतरा कर जवाब देते--"अम्मा! तेरा बेटा बड़ा उदमाश हो गया है, यह बिना पिटे ठीक न होगा।" बुढ़िया झुकला कर बहासे बड़बड़ाती उठ जाती थी। हम लोग सिलखिलाते ही ही, हू हू करने, धमर कुट्टाई करते, अपने रस्ते लगते थे।

कितनी बार अन्धेरे कमरेमें हम एक साथ सोये हैं। कितनी चादनी रातें गंगाके उपकुल पर बिताई हैं। कितने प्रमातोंकी गुलाबी हवामें हमने एक साथ स्वर मिला कर गाया है। दोपहरकी चमकीली धूपमें स्वच्छन्द विहार किया है। वर्षा ऋतुमें हम जंगलमें निकल जाते, माघी

दास के चाग से एक टोकरा आम भर ले जाते और नहर में जल बिहार करते और आम चूसते-गुठिलियोंकी चाद-मारी करते । गर्मी के दिनों में प्रातः काल ही खेत पर आ बैठते और ताजे ताजे खबूजे खाते । वे प्रायः कहा करते-“तुम मुझसे इतना प्रेम मत बढ़ाओ । मुझे डर लगता है—तुम नागज हो गये तो मैं कैसे जीऊंगा ।” कभी वे मेरे हाथको देखकर कहते—“महाशय ! तेरी उम्रकी रेखा तो बहुत ही छोटी है ।” मैं देखकर कहता—“अच्छा मैं मर जाऊंगा तो तू रोवेगा तो नहीं?” वे बड़ी देर सोचकर कहते—“रोऊंगा तो जरूर” इसके बाद वे कुछ और कहना चाहते थे—पर मैं नमस्कृत जाता था—मुह भींच देता था, बोलने देता ही न था ।

हम लोग कभी झूठ न बोलते थे, कभी छल न करते थे । पर हा लड़कभी कभी पड़ते थे । पर वह लड़ाई बड़े मजेकी होती थी । उसमें जो हार मान लेता था—उसीकी जीत होती थी और उसीकी खुशामद होती थी । जीतने वाले को उसे जंगल में या छत पर लेजाकर गलेमें बाह डाल कर मिठाई गिलानी पड़ती थी । कभी कभी बड़ा सा

गुलाब जामुन मुहमे ठूस देना पडता था। और कभी कभी ? हां उसे भी अब न छिपाऊगा, वही गुलाब जामुन आधा उसके मुहमे देकर आधा दातोंसे कुतर लेना पडता था। हम लोग एक दूसरे को पढा करते थे। हमारे बीच में कोई न था। हम दोनों एक थे। हममे एक प्राण था, एक रस था, एक दिल था—एक जान थी।

पर यह देर तक रही नहीं। हृदयसे भीतर न रहा गया। वह हवा खाने बाहर निकला। कुछ काम फाज का भार भी उस पर पडा। उस हवा यह चली, तार टूट गया। मोती बिखर गये। बुद्धि बढ गई। अपनेको पहचानने लगे। पाजी खानने फान भर दिये। डायन बुद्धिने बहका दिया। हमने अपनी अपनी ओरको देखा। अपनी अपनी सुध ली। उसी क्षणसे परस्पर को देखना कम हुआ। परस्परकी सुध लेनेकी सुध ढीली पड गई। वही ढील कहा की कहा ले गई ? न पूछो—कथाका यह भाग बहुत ही कड़वा है।

हम लोग अपने अपने रस्ते लगे। अब चिट्ठियों का तार बचा था—वही केवल पुल था। पहिली चिट्ठी पूरे १५ दिनमे मिली थी। गुलाबी लिफाफा था। यह फट

दास के बाग से एक टोकरा आम भर ले जाते और नहर में जल-प्रहार करते और आम चूसते-गुठिलियोंकी खाद मारी करते । गर्मी के दिनों में प्रातः काल ही खेत पर आ बैठते और ताजे ताजे गवूँजे खाते । वे प्रायः कहा करते- 'तुम मुझसे इतना प्रेम मत बढ़ाओ । मुझे डर लगता है—तुम नाराज हो गये तो मैं कैसे जीऊँगा ।' कभी वे मेरे हाथकी देगकर कहते—“महाशय ! तेरी उम्रकी रखा तो बहुत ही छोटी है ।” मैं देखकर कहता—“अच्छा मैं मर जाऊँगा तो तू रोवेगा तो नहीं?” वे बड़ी देर सोचकर कहते—“रोऊँगा तो जरूर” इसके बाद वे कुछ और कहना चाहते थे—पर मैं समझ जाता था—मुह भींच देता था, थोड़ने देना ही न था ।

हम लोग कभी झूठ न बोलते थे, कभी छल न करते थे । पर हा लट्ट कभी कभी पड़ते थे । पर वह लड़ाई बड़े मजेकी होती थी । उसमें जो हार मान लेता था—उसीकी जीत होती थी और उसीकी खुशामद होती थी । जीतने वाले को उसे जंगल में या छत पर लेजाकर गलेमें बाह डाल कर मिठाई पिलानी पड़नी थी । कभी कभी बड़ा सा

गुलाब जामुन सुन्दर फूलों के लिये लाल-सफ़ेद रंग के फूलों को
हा उम्र में अद्वय रूप में देखने के लिये सुन्दर लाल-सफ़ेद रंग के
उमके मुहमें देखे जाय। इनमें लाल-सफ़ेद रंग के फूलों को
हम लोग एक दूसरे के लिये देखने के लिये देखने के लिये
में कोई न था। हम दोनों एक ही। हमने एक दूसरे को
एक रस था, एक दिल था-एक रस था।
पर यह दो तन के लिये

गया। वह हवा खाने काहर निकला। कुछ काम करते का
भार भी उस पर पड़ा। उस हवा वह भली, भार टूट
गया। मोती बिखर गये। बुद्धि रुद्धा। बर्तनों गल-
नने लगे। पाजी ज्ञानने कान भर दिये। दुःख दुःख
यहका दिया। हमने अपना अपना ओझस देखा। अपना
अपनी सुख ली। उम्मी क्षणने परस्पर की उलझन का
हुआ। परस्परकी सुख लेनेकी सुख दीर्घ रह गया। उम्मी
ढील कहा की कहा ले गई? न पृथी-दयाका सा। उम्मी
बहुत ही रुद्धा है।

हम लोगें अपने अपने रक्ते रंगें । अब चिरुचर्यों का
तार बचा था—वही बेजल पुल था । पहिली चिरुचरी पूर्ण
१५ दिनमें मिली थी । गुलाबी लिफाफा था । वह फट

कर चूर हो गया है । पर अब तक धरा है । स्वप्नमें भी न सोचा था कि उसकी उम्र उनसे बड़ी होगी । कैसा सुन्दर वह पत्र था । सरल तरल प्रेमकी वह वस्तु आज तक जीवन को जीवन देती है । फिर तो कितने पत्र आये गये । अभी तक इतना जरूर था—हम लोग बुद्धिमान अवश्य हो गये थे, पर पत्रमें बुद्धिमानों को काम में न लाते थे ।

तीन साल तक पत्रव्यवहार बन्द रहा । पर समाचार मिलते रहे । दोपहर का समय था । मैं भोजन के आसन पर जाकर बैठा । मेरी खी थाली परस रही थी । एक कार्ड मिला । उसमें उनका मृत्युसमाचार था । मैं मरता तो क्या ? न रोया, न बोला, न भोजन छोड़ा । चुपचाप भोजन करने लगा । उठकर बैठकमें लेट गया । रोना फिर भी न आया । बहुत इरादा किया पर व्यर्थ । हार कर सो गया ।

पर अब ज्यों ज्यों दिन बीत रहे हैं, बात पुरानी हो रही है, मैं रोता हूँ । जब अकेला होता हूँ तब रोता हूँ । जब कोई दुःख देता है तब रोता हूँ । जब कोई धोखा देता है,

अपमान करता हूँ तब रोता हूँ । जब कोई चिन्ता होती है तब रोता हूँ । जब उत्तम भोजन सामने आता है तब रोता हूँ । जब कोई यात हँसीको देखाता हूँ तो रोता हूँ । किसी बालक को हरा कोट पहने देखाता हूँ तो रोता हूँ । कहीं घ्याह होने देखाता हूँ तो रोता हूँ । मेरे जीवन के प्रत्येक दैनिक कार्य इसी योग्य हो गये हैं कि बिना रोये उनमें स्याद ही नहीं आता । हजार जगाह रोता हूँ, जन्म भर रोऊंगा ।

कभी उन्हें स्वप्नमें देखाता हूँ । यही स्कूलकी पुस्तकों का घण्डल बगलमें, वही खिलनाट की बार्ते—यही ऊधम, वही ह्री ह्री हा-हा ! वही धीलघप—मय होता है—हूँ उहूँ मालूम होता है । पर ! पर आग्रग्रीवक देखाता हूँ तो मालूम देता है—वह सत्र सप्ताह है । ये दिन यात गये हैं । अब मैं बड़ा हो गया हूँ । जगान हो गया हूँ और अकेला रह गया हूँ । और ? और ये मर गये हैं—पृथ्वीपर है ही नहीं !

क्यों ? सुस्त क्यों हो गये ? ठण्डे क्यों पड़ गये ? चुप क्यों हो गये ? बोलो न, मेरा जी घबड़ा रहा है । तुम्हें देखकर बेचैनी बढ़ रही है । सच कहो मामला क्या है ? तुम्हारे विश्वासपर, तुम्हारी बातोंमें आकर मैंने अपने जन्म जन्मान्तरों को पूजी लगा दी थी । तुम्हारी योग्यता पर मुझे भरोसा था । मैंने तुम्हें देखा भाला नहीं, कुछ खोज-जाँच नहीं की । तुमने जो कहा, आख कान बन्द कर के मान लिया । अब बताओ क्या करूँ ? न तब तुम्हारा कहना टाला था—न अब टालूँगा ।

बताओ न ? अब क्या करूँ ? चुप क्यों हो ! स्तब्ध क्यों बैठे हो ? क्या कारबार एकदम फेल हो गया ? या दिवाला निकल गया ? मैं अब कहीं का न रहा ? बोलो न, इस तरह चुपचाप आह भरने से तो न चलेगा ।

वे दिन अब भी याद हैं । मानो वही दृश्य—वही समय—वही छटा—वही सत्र कुछ आँखोंमें फिर रहा है । पर आँखों के सामने कुछ नहीं है । हाय ! कैसी धह नदी थी, कैसा उस पर स्वच्छ चन्द्र और नीलाकाश चमक रहा था, कैसा उसका प्रतिबिम्ब जलमें पड़ रहा था, कैसी उस

के तटके श्याम छाया रूप वृक्ष और लतायें झुक झुक कर पखा कर रहीं थीं। और तुम मुझे कुछ भी पेट भरके देपने नहीं देते थे। जब मैं चन्द्रको देखता था तब तुम कहते—नहीं, पहले इस जल्की छटाको देखो। जब मैं उसे देखता था—तब तुम कहते—नहीं, पहले इस निकुज छायाको देखो। मैं जब उसे देखता तब तुम कहते थे—नहीं, पहले इस छप छप शब्दको सुनो। फिर तुम मेरी आँखें बन्द कर देते थे। मुझसे तुम्हें क्या जलन थी? मुझ से तुम्हें क्या चिढ़ थी? तूतिने तुम्हें क्या द्वेष था?

तुम्हारी वह कुलधुलाहट—चुलधुलाहट—कहा गई? अथ क्यों इस तरह सुस्त सिर नीचा किये बैठे हो। मेरे सर्घनाशकारी वचन! मैं तुम्हें दया करके छोड़ूँगा नहीं।

किसीकी भी नहीं सुनते थे, जैसे धुन के अन्धे हो गये थे। हसी रुकनी ही न थी खेन पड़ता ही नहीं था। इतना रोका था, धमकाया था, फटकारा था। पर सब चिकनै घड़े पर पानीकी तरह ढल गया? नो अब बँठे बँठे रोओ।

दुःख

यह असम्भव है। मैं आपसे ब्याह नहा कर सकती। मैं बहुत दुःखी हूँ। मुझे क्षमा कीजिये। मैं भीतर ही भीतर रोगिणी हो रही हूँ। डाक्टर ने कहा है कि तुम x x x नहीं नही, मैं यह बात आपको अपने मुह से नहीं सुनाऊँगी। आप मेरा मोह त्याग दीजिये। भूल जाइये। यह कठिन है, पर अभ्यास बड़ी घस्तु है। मैंने अभ्यास किया है, आप भी कीजिये। हम लोग बहुत देर में मिले। समय बीत चुका था। सुख और शान्ति यह

मेरे भाग्य मे नहीं था। क्यों मेरा बूढ़े से ब्याह होता और क्यों मैं सुहाग की रात को विधवा होती। मैं इतना भी सहती—बहुत खिया सहती हूँ। पर आप क्यों मिल गये। यही कठिन हुआ। यही नहीं सहा जाता। आग जल रही है। जी जला जाता है—पर धैर्य और अभ्यास से बश में करूँगी। यह सच है कि सुखमे प्रलोभन है, पर मैंने उसे चरना एक ओर रहा—छू कर भी नहीं देखा। यही खैर हुई। बरना क्या होता ? आज क्या यह पत्र लिख सकती ? मन इतना साहस कहाँ पाता ? आसू आरहे हैं, शरीरका रक्त मस्तक में इकट्ठा होरहा है और नसों की तन्त्री भन भन रही है। रह रह कर मनमे आता है इस पत्र को फाड़ दूँ। पर यह असम्भव है। इतनी हिम्मत से—इतने साहस से—इतनी धीरता से जो पत्र लिखा है उसे फाड़ूँगी नहीं। क्या आप इसका मूल्य समझेंगे ?

मैं समझती हूँ इस पत्र को पढ़कर आपको घेदना होगी। पर क्या किया जाय ? उसे सह लीजियेगा—मेरी ओर देख कर सह लीजियेगा। मैं अबला स्त्री हूँ। मुझमें दम ही कितना है ! बचपन में पशु पक्षियों को चार दाने

डालकर मुझे कितना गर्व होता था ! मैं कितना इतराता
 था ! यहीं तक मैं दुनियामें किसीको सुख दे सकी । मेरी
 सेवाका पृथ्वी पर यही उपयोग हुआ । मेरा मानव-जीवन
 बिकार हुआ । पर मुझे यह कभी न मालूम था कि ऐसा
 उत्तरदायित्व भी तुच्छ स्त्रियों पर आ जाता है । अनेकों
 की रक्षा मैं समर्थ आप ? आपका सुख दुःख मेरे हाथ
 में ? नहीं नहीं, मुझे इतना न दबाइये । इतना बोझ सहने
 की शक्ति मुझमें नहीं है । मूर्खा अबला मैं और कितना
 बल होगा ? आप कहें—तो मैं आपका नाम लेकर गंगा में
 डूब मरूँ, या नाम जप जप कर भूखी व्यासी मर जाऊँ ।
 जरूरत हो तो चमड़ी की जूती बनवा लीजिये । मोल बेच
 दीजिये । पर ! पर मुझसे सुख मत माँगिये, मुझसे
 सहयोग न होगा । सुख एक तो मेरे पास है ही नहीं—
 दूसरे जो है भे—उह जूठा, ठण्डा और किरकिरा है—
 आपके योग्य नहीं है । आप उधर से ध्यान हटा लें,
 यह मोरो में फँकने योग्य है । क्या वह मैं आपको दे
 सकता हूँ ? उससे तो यही अच्छा है कि आप उसके
 बिना ही दुःखी रहें ।

मैं अपने भाग्य पर फिर हाथ करती हूँ । कोई चारा नहीं, कोई बस नहीं, कोई उपाय नहीं । मैं जानती हूँ आप स्वभाव से ही दीन दुखियों को प्यार करते हैं, आप धन्य हैं । मैं भी आपको प्यार करती । पर क्या करूँ, प्यार में तो चाहना है और चाहना करने का अधिकार भगवान् जानते हैं—मुझसे निरपराध छीन लिया गया है । प्रभुकी इच्छा पूर्ण होगी । शरीर से अच्छे रहना ।

अनुताप

किसीको मुह नहीं दिखाता हूँ, पर लज्जा फिर भी पीछा नहीं छोड़ती है। छिप कर रहता हूँ पर मनमें शान्ति नहीं है। दिन रात भूलने की चेष्टा करने पर भी स्मृतिकी गम्भीर रेखा मिटती ही नहीं है। हृत्पटल पर उसका घाव हो गया है। उधर ध्यान पहुँचते ही वह घाव कसक उठता है। मनकी ज्वाला सांस के साथ भड़क उठती है। आसुओं की अविरल धारा सूर्य गई—पर उमे न बुझा सकी। सासकी धौंकनीसे वह भड़कती है। 'वाह मर गई और आशा की जड़को कीड़ा खा गया। रक्त टण्डा पड़

गया, जीवन का पता नहीं—क्या इरादा रखता है। भवि-
 व्यकी रात घोर अंधेरी है—उसमें एक तारा भी नज़र
 नहीं आता। घर्तमान अत्यन्त क्षणिक है—पर उसके रोम
 रोम में विकलता है। मन जैसे सूख गया है और मैं जैसे
 खो गया हूँ।

उस दिनके बाद ही सोचा था—बस अब संमट गया।
 अब तक ठगाया गया हूँ, अब न ठगाया जाऊंगा। काम
 का त्याग कर दूंगा। वासना को गला दे दानूंगा—चाह
 का गला घोट दूंगा—हृदयको फाँसी लगा दूंगा—और
 चुपचाप निष्प्रेष्ट भाव से मृत्युके दिक्करी बाट
 देखूंगा। किन्तु यह सब कुछ तो किया,—कर्म भी न्यागा,
 वासना को भी धक्का दिया, चाह भी गला घोट,
 हृदय को फाँसी भी दी, पर चुप चाप निष्प्रेष्ट भाव से
 मृत्युके दिन की बाट न जोह सका। इन सबके साथ
 स्मृतिको भी सखिया दे सकता तो यह सब सफल
 होता। अब सब बनने पर भी स्मृति बीचमें आकर
 काम विगाड देती है। यह मेरी दहाड़ और टण्डी

शान्ति मे आग लगा देतो है । मैं चुपचाप-निश्चेष्ट मनसे मरनेके दिन नहीं पूरे कर पाता हूँ ।

वह दिन मुझे याद है—अच्छी तरह याद है—उस दिन मेह बरस रहा था—पर मूसलाधार पानी न था । रिम्-रिम् बरपा थी । उस दिन, हा उसी दिन उसने मुझे देखा—या मैंने उसे देखा—कुछ याद नहीं—शायद—दोनोंने दोनों को देखा । उस देखने में विष था—पर हमने उसे अमृत समझा । हा, दोनोंने अमृत समझा । भूल हुई । उसी दिन हम मर गये थे, पर समझा जी गये हैं । उसी दिन दोखेमें हम दोनों—मुस्कराये थे । आह ! मूर्खता !

वह कुछ बोली नहीं । लजा कर चली गई । मैंने मनमें कहा—कसी अपूर्व है, कैसी अलौकिक है । तब मैं निर्लज्ज की तरह उसको ओर देखता ही रहा । उसने मेरी निर्लज्जता देखी नहीं—जानेके बाद उसने पीछे फिर कर देखा ही न था । मुझे उस ओर ध्यान न था । जाती बार जो वह मुस्कराइट बखेर गई थी, उसी पर मैंने आँखें चिछादीं ।

उसके बाद क्या हुआ था ? ठहरो, सोचता हूँ—हा उसके बाद एक दिन पान का बीड़ा देने आई थी । वह

बीड़ा अभी तक मेरे गक्स में रखा है । खाया नहीं
 था । उस समय मैंने उसे प्रिय बिन्धु समझ कर रखा
 लिया था । यह सोचा भी न था कि यह मेरा सहचर
 होगा । कदाचित्त वह मेरा भविष्य फल था । अथवा इति
 हास था । क्यों कि जब वह मेरे हाथ में आया था—हरा
 भरा—और रसपूर्ण था । सुगन्ध की लपट के मारे दिमाग
 मुभत्तर हो रहा था । किन्तु ज्यों ज्यों उसका रस सूखता
 गया, त्यों त्यों उसमें मेरी समता होती गई । आज
 उसमें रसगन्ध नहीं है, बिल्कुल सूखा पत्ता है । मैं भी
 रसगन्धहीन सूखा—बिल्कुल सूखा पत्ता हूँ । मेरे जीवनमें
 और उस पानमें यह समता होगी, इसका मुझे कुछ भी
 आभास नहीं था—उसे भी नहीं था ।

उसके प्रतिपर मैं सदा से नाराज था । वह मेरा
 मूर्ख चपरासी था । किन्तु मोला, सच्चा, और हँसमुख
 था । मेरी भिड़की को हँस कर सह लेता था और हाथ
 जोड़ कर क्षमा मागता था । इसीसे वह निभ रहा था ।
 पर उसी बदली के दिनमें उसके दिन किर्रे । मेरी कृपा

दृष्टि उमड़ आई। मैंने अपनी स्त्री के द्वारा सुना कि वह इस भाग्यपरिवर्तनका कारण अपनी स्त्रीको समझता है। बात सच थी। मैं लज्जासे धरतीमें गढ़ गया। पर असल बात और थी—वह पोछे खुली। उसका यह विश्वास था कि मेरी स्त्री बड़ी भाग्यवान् है, उसके गौना होकर घरमें आते ही मालिक की कृपादृष्टि और वेतनवृद्धि हुई। वह उसे लक्ष्मीके नामसे पुकारने लगा था। पहले उसके विचार पर आश्चर्य हुआ था, पर अब उसका कोई कारण न रहा।

वह बुढ़िया ? ओफ—उसका स्मरण आते ही दम घुटने लगता है—मुझसे मेरे पास आती थी। कभी पैसा मागने और कभी पुराना कपड़ा मागने। वह मुझे घड़े मोठे स्वर से 'बेटा' कह कर पुकारती थी, पर मेरे हृदय में उसके लिये कभी मातृभाव उदय नहीं हुआ। उसकी सूरत ही ऐसी थी। छोटी छोटी साँप जैसी आँखें, सिकुड़े हुए अपवित्र होंठ और चिल्ली जैसी। चाल—मुझे भाती न थी। मैं सदा उससे दूर भागता था। फटकारता, गाली देता, पर वह अपनी लल्लो पत्तो नहीं छोड़ती थी।

उस दिन-उसके बादही वह आई थी। वह प्यारकी पुतली थी और वह घृणाकी डायन थी। कुछ भी तारतम्य न था—पर मेरी बुद्धि चैतन्य हुई था मलिन कुछ नहीं कह सकना—मैंने तारतम्य निकाल लिया। ठीक कीचड़ और कमलके समान। उस दिन मैं उन्हे देख कर मुस्कुराया—एक चवन्नो बखसोस दी। उसने अपनी मनहूस आगोंकी धुन्ध पोंछकर एक बार चवन्नोकी ओर और एकबार मेरे मुस्कुरानेकी ओर देखा। मैंने उसे पास बिठाया। बहुत सी बातें कहीं, नहीं—नहीं उन्हें चेष्टा करके भुलाया है—अब याद नहीं करूँगा। उन बातोंको परछाई—ठीक अभेरेमें दीये की तरह—आज भी मेरे मनोमन्दिरमें काप रही है। उसीके द्वारा सब कुछ हुआ—उसी छुरी से मैंने सेंध लगाई। उसीके हाथों मैंने वह छरुड़ा भग्न रूप—मनों याँवन खरीदा। खेरीका माल था—सस्ता ही मिला। कुछ मिठाई के दाने, कुछ सुगन्धित तैल, कुछ साधारण वस्त्र, वस।

उस दिन जब उसने आत्मसमर्पण किया था—वह मदमाती थी पर उसकी आगोंमें आसू थे। वह पापने डर रही थी। थर थर कापती थी। प्रलोभन बहुत ही भारी

मुखसे लार टपक रही थी। शरीर पर वस्त्र नहीं था, केवल एक चिथड़ा था। लड़के पीछे धूल फेंक फेंक कर हल्ला मचा रहे थे। वह मेरे पास आकर बच्चेको घूरने लगा—बच्चा डर कर मेरी छींती से चिपक गया। मैंने उस पागलको फटकारा। वह मेरी ओर देख कर कुछ बड़बड़ाया। मैंने उसे पहिचान लिया। कलेजा धक् हो गया। रक्त की गति रुक गई। मैंने कुछ पैसे उसकी ओर फेंक दिये और उससे कहा—जाओ जाओ। पैसे लेकर उसने लड़कों को लुटा दिये और फिर मेरे बच्चे को घूर घूर कर बड़बड़ाने लगा। बच्चा रो उठा—मैं भीतर चला जाया। मेरे घर तब कोई नौकर न था। उसी रातको बच्चा रोगी हुआ और उसके तीन दिन बाद वह भी ठण्डा हुआ। मरती बार वह मुस्कराया था।

मैंने घर-बार-देश सब त्याग दिया है, पर जिसे त्यागना चाहता हूँ उसे किसी तरह नहीं त्याग सकता हूँ—किसी तरह नहीं त्याग सकता हूँ।

शोक

यह मेरा पहला ही बच्चा था। जब यह उत्पन्न हुआ था तब मेरी अवस्था २३ वर्षकी और मेरी स्त्री की १७ वर्ष की थी। मुझे वह दिन याद है। उस दिन छोटी दिवाली थी। प्रातःकाल ज्यों ही उषाकी पहली किरण पृथ्वी पर पड़ी—त्यों ही बिटुआका अवतरण हुआ। उस रातभर मैं सोया नहीं था। नई बात थी नया उछाह था, नया सुष था। मैं दीड दारै के घर— दीड सौर गृह में—दीड बैटक में फिग रहा था। कान

कुछ न था। पर बिना दौड़ धूप किये जी न मानता था।
 अब दाई ने आकर कहा कि “बखशीश लाओ, बेटा हुआ,”
 तो मेरे शरीर में खून की गति रुक गई थी—मैं उसे एकटक
 देखता ही रह गया था। मैंने हार कर उसीसे पूछा था—
 “बोल क्या लेगी?” और माता ने आकर अपना कंगन
 उसे दे डाला था।

उस घटना को आज पूरे ७ महीने १३ दिन हुए हैं।
 आज मैंने उसे धरती में गाढ़ दिया। मेरे साथ मेरे और
 दो तीन बन्धु थे। सबने जी जान से सहायता दी। एकने
 गढ़ा खोदा—एक ने उस मेंसे मिट्टी निकाली—एकने मेरे लाल
 को उसमें रख दिया—उसके ऊपर सबने जल्दी २ मिट्टी
 डाल दी। उनका कहना था—ऐसे काम में भी यदि वे सहायक
 न हुए, ऐसे मौकों पर ही यदि उन्होंने तत्परता न दिखाई
 तो उनकी मित्रता ही क्या? उनका बन्धुत्व फिर किस
 काम आवेगा?

परसों शाम को जब मैंने उसे देखा था, तब वह मुझे
 देख कर हँसा था—अपने नन्हें नन्हें हाथ ऊपर की उठाये
 थे। पर मैंने उसे गोद में लिया नहीं। मुझे डर था कि

वहाँ बुपार फिर न चढ़ जाय । पर बुपार चढ़ा और जय
 उतरा, तर बचुआ भी उतर गया । मैं व्यर्थ ही डरा—
 गोद में भी न ले सका । कुठ तो सुग्न मिलता, कुछ तो
 तसल्ली होती । उसके बाद वह फिर न हँसा । आज वह
 बिल्कुल सफेद होगया था । आपें आधी मन्द थीं—सास
 नहीं था—शरीर गर्म था—हाथ पैर नर्म थे—खी रो रही
 थी—मित्रगण कफन लपेट रहे थे—पर मैं दीडा गया,
 डाक्टर को बुला लाया । मैंने दात निकाल कर, गिरयाकर
 उससे कहा—‘डाक्टर साहेब ! फीस चाहे जो ले लो,
 पर इसे एक बार अच्छी तरह देख दो, क्या यह येहोग
 होगया है ? शरीर देखो किनना गर्म है ।’ डाक्टर ने कठण
 दृष्टि से मेरी ओर देखा, प्रेम से मेरे कन्धे पर हाथ धर कर
 कहा—‘मर्द हो ! मर्द की तरह विपत्ति में धैर्य धरने,
 शोक में स्त्रियों की तरह घमराओ मत, व्यर्थ की आशा
 और मृगतृष्णा को छोड़ दो । भगवान् की इच्छा पूरी
 होनी चाहिये ।’ और वह पूरी हुई ।

मेरे हाथ पात्र टूट गये । दिल धँस गया, पर मैं सटा
 रहा । मैंने आचाज करारी बनाये स्वामी—आसू भी नहीं

गिरने दिया—पर मन नीचेको धसकने लगा। मित्रोंने कहा—चलो खड़े क्यों हो ? मैंने कहा—चलो। मैंने ही उसे हाथों पर रखा था—वह फूल की तरह हल्का था !

आस्मान का इतना ऊँचा जीना वह कैसी सरलता से चढ़ गया ? याद से दिल को धड़कन बढ़ती है। जिगर में दर्द उठता है। गई। वह चांद सी सूरत गई—वह आख का नूर गया—वह हृदय को तरावट गई—वह गई—वह हीठों की लाल रगत, वह मुस्कराहट—वह—वह—वह—वह सब चली गई !! चली गई !! जैसे फूल से सुगन्ध उड़ जाती है, जैसे नदी का पानी सूख जाता है, जैसे चन्द्र ग्रहण पड़ जाता है, ? जैसे ?—ठहरो सोचता हूँ—जैसे ? नहीं कुछ याद नहीं आता। जैसे ! हाँ ! जैसे दिये का तेल जल जाता है—वैसे ही उसकी नन्हीं सी जान निकल गई थी।

मेरी खो ने कहा—कहा रख आये ? इतनी सर्दों में ? उस गोली मट्टी में ? अक्ल तो नहीं मारी गई ! जो बचुआ को सर्दों लग जाय ? ये गदले और रजार् तो यहा पडों हैं। जो बचुआ को हड्डियों में ठण्ड बैठ जाय तो क्या खासो दम लेने देगो ? इन्ही लिये तुमको दिया था ? ठहरो

मैं लिये आती हूँ । वह पागल की तरह दौड़ो । मेरे सिर मे कई गोलियाँ लगी रही थीं । भतीजी ने कहा-कहा है मैया ? चाची ठहर ! मैं लाती हूँ—चलो उताओ कहा है ? बूढ़ी मा बोली नहीं । रो रही थी, रो रही थी, रो रही थी, चुप-मौन-रो रही थी । चुपचाप ही उसने बेटी को छाती से लगा लिया । मैं स्त्री को कुछ न कह सका । वह मेरे पैरों पर पड़ी थीं—मैं मानों आस्मान की ओर उड़ रहा था—आँखें निकली पड़ती थी—दम घुट रहा था—मैंने कमीज का बटन जोरसे तोड़ डाला । मैं खम्मे का सहारा लिये खड़ा रहा ।

वह एक बार फिर मिला । सन्ध्या काल था और गङ्गा चुपचाप बह रही थी । वह चाँदीसी रेतों में फूँट जमा जमा कर कुछ सजा रहा था । मैं कुछ दूर था । मैंने कहा—आ-मेरे पास आ । उसने ताली पीटकर कहा—ना, मेरे पास आ । मैं गया । वहाँ की हवा सुगन्धों से भररही-थी । मैं कुछ छण्डा सा होने लगा । उसके चेहरे पर कुछ किरणें चमक रही थीं । मैंने कहा—“त्रिदुआ ! धूप में ज्यादा मत खेलो ।” उसने हँस दिया । सुन्दरता लहरा उठी ।

उसने एक फूल दिखा कर कहा—“अच्छा इस फूल का
 क्या रंग है ?” मेरा रक्त नाच उठा । अरे बिंटा तो धोलना
 सीप गया । मैंने लपक कर फूल उसके हाथ से लेना चाहा
 वह और दूर दौड़ गया—उसने कहा—“ना इसे छूना
 नहीं । इस फूल को दुनिया की हवा नहीं लगी है और
 न इसकी गन्ध इस मेंसे बाहर को उड़ी है । ये देव पूजा
 के फूल हैं—ये विलास की सजाई में काम न आवेंगे ।”
 इतना कह कर बिंदुआ गंगा की ओर दौड़ कर उसीमें खो
 गया । मैं कुछ दौड़ा तो—पर पानी से डर गया । इतने में
 आँख खुल गई । घुप अन्धकार था । हाय वह स्वप्न था ।
 वह भी आया और गया ? अब ?—

हैं—गलियारे में पड़ी रहती है । आँसू पीती है,
और गम खाती है—फिर भी जवान बनी हुई है—उफ़
है—तुफ है ।

कहाँ गई वह नींद ? वह भूख ? वह हँसी ?
वह मौज ? बैठा रहता हू तो सिर में चिचारोंकी
रें चलती रहती है, लेटता हू तो खून की धूँवें
नाचती हैं, सोता हूँ तो स्वप्नोंका ताँता बँध जाता
है, खाता हू तो खाना ही मुझे खाने लगता है,
फरूँ फरा ? उडार का—छुटकारे का—कोई भी तो
उपाय नहीं दीखता । कुछ भी तो नजर नहीं आता ।
फरा मरना पड़ेगा ? अभीन्ने ? इतनी जल्दी ? अभी
तो इच्छा नहीं है । पिताजी इस उम्रमें मेरे पिता
भी नहीं हुए थे । ताऊजी अभी जीवित हैं । मैं अभी
से क्यों ? पर इस तरह तो निर्वाह होना कठिन
है—मजबूरी है । अज़ूठा मरूँगा । मजबूरी है ।

बार बार कहते-अरे बेटा ! गम्भीरता से रहो हर समय
 नहीं हँसा करते । माता ने नाम रक्खा था 'चटोरदास' ।
 खट्टा मीठा-ताजा चासी जो सामने आता, सामने आने
 की देर थी खाने की नहीं । और नौद ? नौद का क्या
 पूछते हो ? उधर खाये बेठी रहती थी । खाते खाते सो
 जाता था-सुना आपने ? खाते खाते । मौज थी जो हृदय
 में उमड़ रही थी-बिजली थी जो नस नस में
 भर रही थी । हाय ! कहाँ गये वे दिन ? वे मेरे बचपन
 के दिन ? वे सुनहरे, प्यारे दुलारे दिन ? वे दगाबाज
 दिन ? किस गड्ढे में मुझे धकेल गये ? जवानी ?
 घुरा हो इस जवानी का, ईश्वर किसी को न दे
 यह जवानी । मेरा नाश बन कर छाती पर चढ़ी
 है, और अब काल बन कर सिर पर मँडरा रही
 है । डायन न पाने देती है-न सोने देती है-न
 चैन से साँस लेने देती है । कुलच्छनी कुलटा
 अपनी हो ओर देखती है अपनी ही ओर । यह गत
 तो बन गई है, पर मरी नहीं, हैजा नहीं हुआ-
 इसे काल नहीं आया । मविस्त्रियाँ तो भिनकने लगी

हैं—गलियारे में पड़ी रहती है। आँसू पीती है, और गम खाती है—फिर भी जवान बनी हुई है—उफ है—तुफ है।

कहाँ गई वह नींद ? वह भूख ? वह हँसी ? वह मौज ? घँटा रहता है तो सिर में विचारोंकी रई चलती रहती है, लेटता है तो खून की बूँदें नाचती हैं, सोता है तो खमोंका ताँता बँध जाता है, खाता है तो खाना ही मुझे खाने लगता है, करूँ क्या ? उद्धार का—छुटकारे का—कोई भी तो उपाय नहीं दीखता। कुछ भी तो नजर नहीं आता। क्या मरना पड़ेगा ? अभीमे ? इतनी जल्दी ? अभी तो इच्छा नहीं है। पिताजी इस उम्रमें मेरे पिता भी नहीं हुए थे। ताऊजी अभी जीवित हैं। मैं अभी से क्यों ? पर इस तरह तो निर्वाह होना कठिन है—मजबूरी है। अच्छा मरूँगा। मजबूरी है।

पर मौत है—कहाँ ? उसका दफ्तर भी कहीं हूँदना होगा। उसके मुनीम शुमाश्ते चपरासी—इन्हें हक देना होगा ? यह तो कायदेकी बात है। यह

देखो—गालोंकी हड्डीयाँ निकल आई हैं—माथे पे गढ़ा पड़ गया है । आँखें मगजमें धँस गई हैं—चेहरे पर स्याही दौड़ गई है—शायद वह आरही है—पर हाय ! हाय ! मैं तो मरने से पहले ही कुरूप हुआ जाता हूँ ।

आशाने कितने भाँसे दिये थे, उत्साहने कितनी पीठ ठोकी थी, मनने कितनी हिम्मत बाँधी थी—सब सड़क सोताराम हुए । सब खसक गये । बनीके सब साथी थे । अकेली जवानी कबतक चलेगी ? वे हवाई किले मृगतृष्णा निकले । सब से धाजदावा देनेको तय्यार हूँ—पर निकलना कठिन है, गुनाह घेलजत ! मरना भपना सब औरों के लिये—तिस पर छतपता का पता नहीं-जिक भी नहीं । मार डाला, अधमरा कर डाला, प्राण निकलें तो प्राण बचें ! ठहरो-अभी खानेकी इच्छा नहीं है । ना—ममी नहीं सोऊँगा । सोचने दो-हटो—सब भागो—कोई मेरे पास मत आओ—मेरा ध्यान मत भग करो—मैं कुछ मोच रहा हूँ । हटाओ—इस यंत्रको

हटाओ-चरना तमाचा मार दूँगा । मुझे कोई अच्छा
 नहीं लगता । खो बीमार है तो भाड़में जाय ।
 पाप मरता है तो मरे । यहन भीख माँगती है तो
 माँगे । मैंने क्या सयका ठेका ले रखा है ? हटो
 हटो-मगज मत खाओ । मुझे एकान्त में छोड़ दो-
 मुझे सोचने दो- मुझे कुछ सोचने दो-जरूरी काम
 सोचना है । ओफ ! सिर घूमता है । ओफ---ओफ !

देखो—गालोंको हड्डियाँ निकल आई हैं—माथे में गढ़ा पड़ गया है । आँखें मगजमें धँस गई हैं—चेहरे पर स्याही दौड़ गई है—शायद वह आरही है—पर हाय ! हाय ! मैं तो मरने से पहले ही कुरूप हुआ जाता हूँ ।

आशाने कितने भाँसे दिये थे, उत्साहने कितनी पीठ ठोकी थी, मनने कितनी हिम्मत बाँधी थी—सब सटक सीताराम हुए । सब खसक गये । बनीके सब साथी थे । अकेली जवानी कबतक चलेगी ? वे हवाई किले मृगतृणा निकले । सब से बाजदावा देनेको तय्यार हूँ—पर निकलना कठिन है, गुनाह खेलजत । मरना भपना सब ओरों के लिये—तिस पर कृतज्ञता का पता नहीं—जिक भी नहीं । मार डाला, अधमरा कर डाला, प्राण निकलें तो प्राण बचें ! ठहरो—अभी खानेकी इच्छा नहीं है । ना—अभी नहीं सोऊँगा । सोचने दो—हटो—सब भागो—कोई मेरे पास मत आओ—मेरा ध्यान मत भग फगो—मैं कुछ सोच रहा हूँ । हटो—इस यन्त्रको

हटाओ-चरना तमाचा मार दूंगा । मुझे कोई अच्छा
नहीं लगता । खो बीमार है तो भाइमें जाय ।
बाप मरता है तो मरे । बहन भीख मांगती है तो
मांगे । मैंने क्या सबका ठेका ले रखा है ? हटो
हटो-भगज मत खाओ । मुझे एकान्त में छोड़ दो-
मुझे सोचने दो- मुझे कुछ सोचने दो-जरूरी काम
सोचना है । ओफ ! तिर घूमता है । ओफ-- ओफ ।

लोभ

बहुत करेगा मार लेगा, गाली दे लेगा, चार आदमियों में फजीहत करेगा । वस्त्र ? इससे तो हद है । कोई फाँसी तो दे नहीं सकता ? मैं तो कौदीका देवाल हूँ नहीं । इधर की धरती उधर हो जाय । सूरज साला धरती में उगने लगे-प्रलय हो जाय-पर इनमें तो दाँत गढ़ने दूँगा नहीं । अजी "जान है तो जहान है और जर है तो दुनिया घर है ।" कुछ यहीं तो नाल गढ़ा ही

नहीं है। अच्छों अच्छोंके घतन छूट जाते हैं।
 अच्छों अच्छोंको परदेश रहना पड़ता है। इस में
 पशोपेश क्या? काम बनाया और सटक सोताराम।
 कहा भी है—“देशचोरी और परदेश भीख।” कौन
 पूछता है? सब इसीको पूजा करते हैं। इसीका
 सारा नाता है—इस को गर्मों ही मजेकी गर्मों है।
 मच कहा है किसीने—“धरा पाताल और दिवे
 कपाल।” इसीकी इज्जत, इसीका उल, इसी का सारा
 कारबार है। यही न रहेगा तो शरीर क्या काम
 भायेगा? कौन खरा है? मुँह बनाकर सामने आये।
 सब को जानता हूँ। कमा कर कौन धनी बना
 है? राम कहो। “घर आये नाग न पूजिये चाँदई
 पूजन जाय।” मैं येसा अहमक नहीं हूँ। भगवान्
 ने घर बैठे लक्ष्मी भेजा है—तो मैं क्या दकेल हूँ?
 याह! यह खूब कहो। सब के यहाँ इसी तरह चुपचाप
 आती है। गा बजो कर किसके गई है? लोग तो
 मून तक करने हैं। हाँ! खून इसीके लिये। मैंने
 किसी का गला तो नहीं काटा? जो होपा देखा

तुम लखपती थे ? वे तुम्हारे लाख रुपये सुरक्षित लोहेके सन्दूकों में बन्द रखे हैं ? और मैं ? हाड मांस का आदमी, जिसकी छाती में हृदय—जीवित हृदय—धरोहर धरा है—इस तरह यातना—अपमान—कष्ट और भयकरता में भ्रमारे ले रहा हूँ ? मित्रता की ऐसी तैसी, मित्रता के चाप की ऐसी तैसी ! निष्ठुर पाखण्डी सोने के डले ! बिना तपाये और कुचले तुझमें नर्मो आना ही असम्भव था !!!

तुम ! तुम मेरे भक्त थे, क्या यह सच है ? भक्ति किसे कहते हैं मालूम है ? चुप रहो—उको मत, ज्ञान मत बघारो । मैं ही मूर्ख हूँ । मेरे उपदेशों को तुमने मनोहर कहानी समझा होगा । ठीक, अब समझा, तुम मनोरंजन ही के लिये मेरे पास आते थे । धीरे धीरे अब सब दीख पड़ता है । जब मैं आवेश में आकर अपने आविष्कृत सिद्धान्त जोर शोर से तुम्हारे सामने धोलता था—तब तुम हँसते थे । उस तुम्हारी हँसी का तब मतलब नहीं समझा था—अब समझा । उफ—ऐसे भयङ्कर गम्भीर

सिद्धान्तों को तुम मनोरजन समझ कर सुनते थे ठीक है। पिशाचों को श्मशान में नृत्य ही की सभ्यता है। प्रकृति कहाँ जायगी। पर मुझे मनुष्य की परग नहीं हुई। मैं पूरा यज्ञमुख हूँ। मैंने भैंस के आगे घीन बजा कर सुनाई थी--हाय करम। हाय तकदीर।।।

कुछ भी समझ नहीं पड़ता। अचम्भा है। मनुष्य रूप पाकर मनुष्य हृदय से शून्य कैसे जाते हैं। अमीरों के हृदय कहाँ हैं। सारे अमीर मर कर भेड़िये, साँप निच्छू, बनेंगे। ये मनुष्य जन्ममें अपनी बुद्धि से जिस रूप का अभ्यास कर रहे हैं, वही रूप इन्हें मिलेगा। चाह। बड़ा अच्छा तुम्हारा भाग्य है। मैंने सुना है--पुराने खजानों में साँपों का पहरा होता है। तुम सब धनी लोग वही साँप हो। फर्क इतना है तुम सत्र बनने वाले हो और वे बन गये हैं--वे तुमसे सिर्फ एक जन्म आगे हैं। उनके तुम्हारे बीच में केवल एक मृत्यु का पुल है। उसे पार किया कि उस अमली रूप पा गये।

तुम लखपती थे ? वे तुम्हारे लाख रुपये सुरक्षित लोहेके सन्दूकों में बन्द रखे हैं ? और मैं ? हाड मांस का आदमी, जिसकी छाती में हृदय—जीवित हृदय—धरोहर धरा है—इस तरह यातना—अपमान—कष्ट और भयकरता में भक्तोरे ले रहा हूँ ? मित्रता की ऐसी तैसी, मित्रता के चाप की ऐसी तैसी ! निष्ठुर पायण्डी सोने के डले । बिना तपाये और कुचले तुझमें नमी आना ही असंभव था ।।।

तुम ! तुम मेरे भक्त थे, क्या यह सच है ? भक्ति किसे कहते हैं मालूम है ? चुप रहो—उको मत, ज्ञान मत बघारो । मैं ही मूर्ख हूँ । मेरे उपदेशों को तुमने मनोहर कहानी समझा होगा । ठीक, अब समझा, तुम मनोर्जन ही के लिये मेरे पास आते थे । धीरे धीरे अब सब दीख पड़ता है । जत्र मैं आवेश में आकर अपने आविष्कृत सिद्धान्त जोर जोर से तुम्हारे सामने धोला था—तब तुम हँसते थे । उस तुम्हारी हँसी का तब मतलब नहीं समझा था—अब समझा । उफ—येमे भयङ्कर गम्भीर

सिद्धान्तों को तुम मनोरञ्जन समझ कर सुनते थे
 टीक है। पिशाचों को श्मशान में नृत्य हो की सूझती
 है। प्रकृति कहाँ जायगी। पर मुझे मनुष्य की परख
 नहीं हुई। मैं पूरा यज्ञमुख हूँ। मैंने भैंस के
 आगे घीन बजा कर सुनाई थी--हाय करम ! हाय
 तकदीर ।।।

कुछ भी समझ नहीं पड़ता। अन्वम्भा है। मनुष्य
 रूप पाकर मनुष्य हृदय से शून्य कैसे जाते हैं।
 अमीरों के हृदय कहाँ हैं। सारे अमीर मर कर
 भेड़िये, साँप जिच्छू, बनेंगे। ये मनुष्य जन्ममें अपनी
 बुद्धि से जिस रूप का अभ्यास कर रहे हैं, वही
 रूप इन्हें मिलेगा। वाह ! बड़ा अच्छा तुम्हारा
 भाविष्य है। मैंने सुना है--पुराने खजानों में साँपों का
 का पहरा होता है। तुम सब धनी लोग वही साँप
 हो। फर्क इतना है तुम सब बनने वाले हो और
 वे बन गये हैं--वे तुमसे सिर्फ एक जन्म आगे हैं।
 उनके तुम्हारे बीच में केवल एक मृत्यु का पुल
 है। उसे पार किया कि उस अमली रूप पा गये।

हे सफेद पगड़ी और सफेद अंगरखे वाले !
 हे टमटम मोटरगाड़ियों में गिचडनेवालों ! हे अपाहिजों !
 अभागों ! रोगियों ! निपूतों ! हीजडों ! तुम पर मुझे
 दया आती है। किन्तु तुम्हारा भविष्य देख कर
 मुझे सन्तोष होता है—सुख मिलता है।

मेरा बच्चा मर गया। उसे दूध नहीं मिला।
 मेरी स्त्री के स्तनों में जितना दूध था—उह सब
 वह पिला चुकी। जत्र नियट गया, तब लाचार
 हो गई। बाजार से मिला नहीं। पैसा न था।
 बिना पैसे बाजारमें कुछ नहीं मिलता। पहले, जत्र
 ससार में बाजार नहीं थे, घर थे, तब सबको
 सब-कुछ मिलता था। चीजके होते कोई तरसता
 न था। अब खुल गये बाजार और बाजार में
 उन्हींको मिलता है जिनका बाजार है। और
 बाजार है पैसे का। पैसे से ही बाजार है।
 बच्चा कई दिन सूखे मुँह सूखे स्तन चूसकर
 सिसकता रहा। अन्त में ठण्डा पड गया। मेरे
 प्यारे मित्र तुमसे तो कुछ छिपा नहीं है, वही

— यह कहा था । अब मैं किसे देखूँ ! अच्छा
 निम्नलिखित ज्ञान यथा किनना मोटा होगया
 है । की मज्जा ! सोंप के बच्चे को तो देखो कैसा
 दुख है । तुमने इसे इतना क्यों चराया है ? इनको
 मृत दह क्या करेगा ? इसे कितने दिन इस योनि
 में रहने का इरादा है ! यह अपना काँचलो कर
 सकेगा ?

मेरे दुःख पृष्ठ हो । ठीक है, चाजबी है ।
 बहुत दिनसे मिली नहीं थी । अच्छा सुनो ।
 मयातक युद्ध में फँसा हुआ हूँ । इसी युद्धमें मेरे
 श्री बच्चे दह चुके हैं—एक भूषा, रहकर और दुम्हरा
 रोगी रहकर । मैं भी रोगी होगया हूँ । अब
 लाया नहीं जाता । चिन्ता ने जटराक्षि को बुझा
 दिया है । फिर मनमनाता रहता है । नौद मर गा
 है । उसकी लाश को तुम्हारे रज्जे चुरा ले गये
 हैं । पर धीरे, मुझे सोने की कुर्सीत भी नहीं है ।
 होम भी नहीं है । युद्ध कर रहा हूँ—कंगालीस
 युद्ध कर रहा हूँ । वरिष्ठता भीषण ज्ञान कटवटा

कर असम्य शस्त्र लिये भपट रही है। हाँ हाँ,
 अब तक परास्त किया है। यह युद्धका मध्यभाग
 आ गया है। ठहरो दो हाथ मे साफ है। अभी जीत
 कर आता हूँ। सबर करो—सबर। सबर। तब तक
 तुम अपने ऋषि को मलाई खिलाओ। अजीर्ण पढाओ।
 बढाओ। और मेरा युद्ध-कौशल, चौरता, यदि देखनी
 हो, तो आओ मैदान मे—देखो, लडने को नहीं, देखने
 को। साँपों का लडने का काम नहीं है। वे तो
 अंधेरे मे—जहाँ पैर पडा बस वही—काट लेने के
 मतलब के हैं। अच्छा जाने दो। मैं फतह करके
 आता हूँ। देगो, जिस धनको, जिस सोनेके ढेर को
 तुम छाती मे छिपाये उसकी आराधना कर रहे हो,
 उसे मा, बाप, भैया, लुगाई, चाची, ताई, नानी, नाना
 समझ रहे हो, उसी पर—हाँ उसी पर—चाहे वह
 तुम्हारा कुछ हो क्यों न हो—बिना किसी तरह का
 लिहाज किये उसी पर—उसी ढेर की छाती पर पैर
 धरके ताण्डव नृत्य करूँगा। अपनी स्त्री की हड्डियों
 की ठठरियों की मैने 'भोगली' बनाई है और अपने

बन्धे की कच्ची खाल से उसे मँढ़ लिया है। यह है मेरा डमरू। वह बजेगा दम दमादम। दिग्दिगन्त गुँज उठेंगे। फिर मेरा थिरक थिरक कर ताण्डव नृत्य होगा। हा! हा! हा! ताण्डव नृत्य होगा। फिर, नाच कर, उसी ढेर को ढुकरा कर, जूतों में कुचल कर फेंक दूंगा। उस पर थूक दूंगा। उस पर पेशाब कर दूंगा। तब जी चाहे तो ले जाना। लूटकर ले जाना, आँख पचा कर ले जाना। धन है, वह लात मारने से, धूकने से, मृतने से, अपवित्र-अपमानित तो हो नहीं जायगा। उसकी रगड़ी, मिठाई, फल लाकर बन्धे को खिलाता। मोटा हो जायगा, रगत चढ़ जायगी। और तुम्हारी खो? हा! हा! हा! उस धनका घाघरा उसके लिये परम कल्याण-कारक होगा। यही हजार रुपया—उसमें से दान धर्म में लगा देना। बस, स्वर्गमें तुम्हारे पाप तुम्हारे लिये द्वार खोले खड़े रहेंगे।

मगर ठहरो। खुशी से उछल न पड़ना। यह लूट का माल देर से मिलेगा। अभी युद्ध भी विजय नहीं

हुआ है। सम्भव है, इसी युद्ध में मेरी जवानी मारी जाय। उसी के सिर तो इस युद्ध का सेहरा है। वहाँ तो इस युद्ध की सेनापति है। उसके चारों ओर गोली परस रही हैं। यदि वह मारी गई और तब विजय हुई तो उसके अनन्तर ताण्डव नृत्य करने में भी कुछ समय लगेगा। ओढ़ने की रक्तमयी ताजी खाल चाहियेगा और वह भी हाथों की। पर मैं वह किसी काले रंग के भारी सेठ की निकालूँगा, रुपया देकर मोल ले लूँगा। मेरा सफेद केश, दन्तहीन मुख, उस पर सज जायगा। एकबार नाच कर उसे मैं ठोकर मार दूँगा। फिर जिसके भाग्य मैं हो, वह उसे ले जाय।

मेरी यह विजय-वीरता की कहानी जो सुनेगा उसे साँप का जहर नहीं चढ़ेगा। मेरी शपथ देने से साँप का विष उतर जायगा। जो साँप मनुष्य का स्नाँग धरे छल से धन पर बठे हैं और जो धन निकम्मा पड़ा पड़ा जग खा रहा है और उनके डर से जो लोग, बालक, स्त्रियाँ शरीर और लज्जा को रक्षा तक करने को तरसती हैं, पर उसमें से नहीं ले सकतीं, मेरे नाम

की दुहाई लेंगे ही, वे सब कल्ले सार बन जावेंगे।
 और क्षण भर में नाश जावेंगे। उस धन से मूले खूब
 लेंगे, सबे दुष्ट लेंगे, गैरों और लेंगे, परसे इन
 लेंगे और दुस्ता मुन लेंगे। इतने पर जो गेय बनेगा वह
 मेरी दिवंगत यात्रा का होगा। विद्वान् लोग मेरी
 आत्मा को शान्ति के लिये प्रविष्ट माटल बड़ी चीज
 को उस धन पर पक, शी, तंन, चार, दस, बीस,
 पचास, सौ, हजार, लाख, करोड़, अरब, चार अरब अरब
 लगे लगावेंगे। अहाहा 'कद' होगा मेरा वह तान्दव
 नृत्य। यह युद्ध का जीवन कृत्य पढ़ना है। इ—इ—
 यह मारा !! इ ! इ !

निराशा ।

हाथ पैर मारना और खून सुखाना व्यर्थ है। न इससे कुछ हुआ, न होगा। जब मैं ऐसे चेहरों का ध्यान करता हूँ जिन्हें धन में धन, रूप में रूप, प्यार में प्यार, सुख में सुख, विद्या में विद्या और मान में मान मिला हुआ है तब मुझे फुर्सत भी नहीं मिलती। और जब मैं उन मुखों का ध्यान करता हूँ जो कहीं कुछ न पाकर झुक गये हैं तो तबियत ऊब जाती है। किसे देखू ? अपने देखने से फुर्सत मिले तब न ?

दुनिया जैसा ही जगह है। यहाँ समतल स्थान
 बहुत कम है—शायद ही ही नहीं। विशेष कर मुझे तो
 मोजे मिटे नहीं हैं—कटों होंगे। मैं जहाँ सड़ा हूँ,
 यह एक पट्टी ही रिकट पटाटी है। मेरे घर जहाँ
 टिक रहे हैं, वह बहुत ही मकड़ी पगट्टी है। उसके
 एक तरफ अन्तः पाताल है और दूसरी तरफ बालू
 गगनमेरी चट्टान है। दोनों ही—चट्टान भी और
 पाताल भी—मेरे ही जैसा जीवों में भर रही हैं।
 मुझमें और उनमें अन्तर इतना हो है कि नीचे वाले
 नीचे हैं और ऊपर वाले ऊँचे हैं। पर नीचे वाले ऊपर
 न जाना चाहें और ऊपर वाले नीचे न जाना चाहें तो
 यह अन्तर कुछ भी नहीं रहता। यह समझना कठिन
 है कि सुग्री कौन है। पर मेरी इच्छा ऊपर ही जाने
 की थी, इसमें मैं समझता हूँ ऊपर जाने में सुग्री है।
 ऊपर जा पहुँचने में क्या है / सुग्री है भी या नहीं
 इसकी रायत कुछ भी नहीं कह सकता। पर शायद
 सुग्री नहीं है। इसके प्रमाण मैं मैं यदि कहता हूँ कि मैं
 भी कुछ से उँचा हूँ, पर मुझे सुग्री कहाँ है? जो मुझ

तक आना चाहते हैं, वे मुझ तक पहुँचने में भले ही सुख समझें, पर मुझे सुखी समझना उनकी भूल है। फिर भी वहाँ पहुँचने में भी सुख समझा था, यहाँ बड़ी बात थी। सुखकी एक राह तो मिल गई थी। यही क्या कुछ कम था। पर अब तो यहीं, इसी अर्ध-बीच में, इसी तग पगडंडी में डेरा डालना पड़ा। अब याकी समय का कोई समय-विभाग नहीं है। काम सख्त खतम हो गया है—नहीं नहीं उससे मैंने इस्तीफा दे दिया है। यह देखो, ऊपर वाले ऊपर जा रहे हैं और नीचे वाले ऊपर आ रहे हैं। कहाँ ? काम तो कहीं भी खतम नहीं हुआ है ? तब सख्तसे उपराम होकर, सख्तको काम करता देखकर कैसे नींद आवेगी ? विश्रान्ति कहाँ मिलेगी ? दिन कैसे कटेंगे ? मरने के तो अभी बहुत दिन हैं।

हाँ, पर अब गोड़े नहीं उठते। कमर टूट गई है, दिल बैठ गया है, रक्त ठण्डा पड़ गया है। इतना करके कुछ न पाया, आगे क्या पावेंगे ? कुछ नहीं। सब मृग तृष्णा है—मृगतृष्णा। इस ऊँचाई का कुछ अन्त तो

है नहीं, ठेठ तरु वही पगडंडी गई है। यही तग पगडंडो,
 जग तक चौड़ी पर न पहुँचे और दस हाथ चढ़ने पर
 भी यही पगडंडी, यही एक तरफ ऊँचा पहाड़, यही
 एक तरफ अतल पाताल—सग वही है। और चौड़ी ?
 चौड़ी का नाम न लो, वहाँ नहीं पहुँचा जायगा। हर्गिज
 नहीं पहुँचा जायगा। आ मन ! सन्तोष से यही बैठ।

आशा

आशा ! आशा ! अरी भलीमानस । जरा टहर तो सही, सुन तो सही, कहाँ खींचे लिये जा रही हैं ? इतनी तेजी से, इतने जोर से ? आखिर सुनू तो कि पडाच कितनी दूर है ? मजिल कहाँ है ? ओर छोर किधर है ? कहीं कुछ भी तो नहीं देखता । क्या अन्धेर है । छोड़ मुझे छोड़ । इस उरुचाकाक्षा से मैं बाज आया । पडा रहने—मरने दे, श्रम और दौडा नहीं जाता । ना-ना-अब दम नहीं रहा । यह देखो

यह हड्डी टूट गई पैर चूर चूर हो गये, साँस रुक गया, दम फूल गया। क्या मार ही डालेगी सत्यानाशिनी ? किस सज्ज बाग का भाँसा दिया था ? किस मृगतृष्णा में ला डाला मायाविनी ? छोड़ छोड़, मैं तो यहीं मरा जाता हूँ—यहीं समाप्त हो रहा हूँ। मैंने छोड़ा, घाजदाघा देता हूँ—मेरी जान छोड़। मैं यहीं पड़ा रहूँगा। भूख और प्यास सब मजूर है। हाय ! वह कैसी कुचड़ी थी जब मैं प्यारो शान्ति का हाथ छोड़, उससे पल्ला छुड़ा, उसे धक्का मार, अन्धे की तरह—नहीं नहीं पागल की तरह—तेरे पीछे भागा था ? कैसी भग खाली थी, कैसी कुपत गँवाइं थीं ? कहाँ है मेरी शान्ति ? कुछ भी तो पता नहीं है—जिंती भा है या मर गई !

क्या करता। तेरी मोह भरी चितवन, उन्मादक मुस्कुराहट, और दिल को लोट पोट करने वाली चपलता ने मुझे मार डाला। मुझ पर, मेरे दिल पर, मेरी शान्ति पर, इन सब ने डाका डाला। शान्ति छुटी, सुख उड़ा, घर बार छुटा, आराम छुटा, अब भी दीड

वन्द नहीं ? अब भी मजिल पूरी नहीं ? तैने कहा था,
 वहाँ एक करोड स्वर्गों का निचोडा हुआ रस सत्कों
 पर छिडका जाता है। तैने कहा था, शान्तियों का
 वहाँ ढलाई का कारखाना खुला हुआ है।
 तैने कहा था, सुखके सात समुद्र भरे पडे है। तैने कहा
 था, रूप का वहाँ अतर सीचा रखा है। तेरे इतने
 प्रलोभनों में यदि मैं मटक गया तो भगवान् मेरा
 अपराध क्षमा करें। यहाँ तो मार्ग ही मार्ग है—मजिल
 का कहीं ठिकाना नहीं है। क्या जाने कहीं है भी या
 नहीं।

प्यास के मारे कण्ठ चिपक गया है। जीभ ताल
 ने सट गई है। घर में कृष का ठण्डा जल था, उसे
 छोट अमृत के लोभ में निकला, तो प्यास पल्ले पड़ी।
 घर में पेट भर रोटियों तो थीं—जैली भी थीं—मोहत
 भोग के लोभ में गधे की तरह वे छोड दीं, अब भूख के
 मारे आँखें निकल रही हैं। चटार्ड का चिल्लीना क्या
 घुरा था ? सिंहासन कहाँ है ? यहाँ चलते चलते पैर
 टूट गये हैं। वह बीहड मैदान, रेगिस्तान, नदीनद,

रहा । जन्म समाप्त हो चला । मार्ग समय मार्ग में
 ही बीत गया--फिर भी कहती है--'थोड़ा और'
 लौटने दे । पर लौटने का समय कहाँ है ? घर बहुत दूर
 है । उसकी राह जवानी से बुढ़ापे तक की है । अब बुढ़ा
 तो हो गया--जवानी अब कहाँ से आवेगी ? अब लौटना
 व्यर्थ है । असम्भव है । तब ? तब क्या यहीं मरना होगा ?
 यही मार्ग में, काँटे और पत्थरों से भरी धरती में
 हिंसक जन्तुओं से भरे जंगल में ? हे भगवान्, जब
 से बुढ़ापे तक, दीडने--मरने--
 यही--यही--यही फाँट मिला ?

फिर वही, "थोड़ी दूर
 कितनी है ? सच तो बता,
 वापस लौटने का समय ही नहीं है
 भी तो नहीं देखा । तेरी आँखों में
 आँखों के प्रकाश में और कब तक
 दम नहीं है । मैं हाथ जोड़ूँ, हा हा
 दे । मरने को छोड़ दे । मुझे न
 जीने की ।

क्या कहा? मजिल आगई? कहाँ? फिर? देखू? इतना क्यों हँसती है। मुझे हँसना अच्छा नहीं लगता। ठहर। क्या सचमुच मजिल आगई? या जो सामने चमक रहा है—वहो क्या हमारा गन्तव्य स्वर्ग है? पर वह तो अभी दूर है। वहाँ तक पहुँचने की ताब कहाँ है? और पहुँच कर वह भोग भोगने की शक्ति भी कहाँ रह गई? रहने दे। अब एक पग भी न चलूंगा। चला भी न जायगा। इसका कोई उपयोग नहीं। पहुँचना ही कठिन है और पहुँच कर उन्मत्ता उपभोग करना तो और भी कठिन—असम्भव है। भोग का समय, आयु, शक्ति, सब इस मार्ग में समाप्त हो गई। अब क्या उस भोग को लाञ्छन की दृष्टि से—तरसते मन से—देगने को वहाँ जाऊँ? यह तो और भी फट्टा होगा। रहने दे, अब वहाँ जाने का कुछ आकर्षण नहीं रहा। तुम अक्षययीपना हो, किन्ती अक्षययीपन को पकड़ो। और मैं तो यहीं इसी मार्ग में मरा! हे भगवान! आज शान्ति मिलती! आशा! आशा! तुम जाओ—जाओ! हाय! मैं मरा! पड़े! गँ! क्या कहा?

यहाँ सब थकान व्याधि मिट जायगी ? शान्ति भी मिल
 जायगी ? नहीं ? चेसा ! अच्छा भागधान ! चल । अच्छा
 चल । पर कितनी दूर है ? है तो सामने ही न ? अच्छा
 और चार पग सही—चल—चल ।

है ? अरे ! निकट ! नीच ! अपदार्थ ! मर, मुझे छोड़ ।
हवा का रुख छोड़ दे । तुझे छूकर जो हवा आ रही
है उसमें सांस लेने से मेरा दम घुटता है ।

तेरा दिल पुगनी हड्डी से भी अधिक सूखा है और
खून मुर्दे से भी अधिक ठण्डा है । इस तरह मरे वेल
की तरह क्यों आँखें निकालता है ? क्या मुझे खायेगा ?
मेरा खून पीयेगा ? वह तो तेरे सर्वनाश की चिन्ता में
सूख गया ! उसमें क्या स्वाद है ?

जा पापी ! अब मैं मरा जाता हूँ, मरे को खा जाना ।
हल्क से उगलन निकाल कर खाने वाले शयान ! मुर्दार
भोजी गीदड़ ! जरा टहर जा ।

जा सुख के श्मशान पर मीज कर, प्रेम की लाश का
रस पी । तृप्त हो जायगा । इस लोक और परलोक का
सब कुछ तुझे मिल जायगा । चल भाग यहाँ से । दूर
हो—दूर—दूर—दूर । हटाओ, हटाओ, दूर ले जाओ ।
दुनियाँ की आँखों से दूर ले जाओ । धरती आस्मान
से दूर ले जाओ । जो इसे देखेगा, अन्धा हो जायगा ।
जो इसे छुएगा कोढ़ी हो जायगा — ओ इसके पास मे

की तरह वह छाती पर धरा है। घृणित कुत्ता, खून पीने वाला पिस्तू, डरपोक खटमल। हट मर—मैंने तुझे छोड़ा, भगवान के नाम पर छोड़ा। लेकर रह, उसे लेकर रह पापिष्ठ। हाय। उसी की याद आती है। उस याद में सड़ी चास आती है। दिमाग फटा जाता है। सडास की मूर्ति, पाप की प्रतिमा, विश्वासघात की स्याहो, गिष्टा के कोड़े, ये सब तेरे रूप हैं। घूर्त। बुजदिल। निरुम्मे ॥

मेरी सरला बधू गाँव की गँवारी थी। सीधी साधी। आज यह कहाँ है? वह चास का सफेद फूल मसल कर किस मोरी में डाल दिया है? कितनी चाह से मैं उसे लाया था। समझा था, वह मेरी है। उसने भी कहा था—मेरी है। तू कौन था? उच्छिष्ट भोजी कौवे? काने। फाले। तू कहाँ से देखता था? देखते देखते ही ले भागा। तुझे मार डालूँ, यह सम्भव है, पर तेरे खून के हाव कहाँ धोऊँगा? यह घृणित खून? कोढ़ के कोड़ों से गिजमिजाता खून? ना, मैं तुझे नहीं मारूँगा, तुझे नहीं छुऊँगा। सामने : : मैं क्यों गढ़ा

भय ।

हैं ! यह पडका कैसा ! कीन ? इसे भी खोदकर यहीं गाड़ दूंगा । ओह ? कुछ नहीं । मैं यों ही खन गया—हवा से पत्ता पटक गया था । अब यह क्या ? कोई है ? नहीं, कोई नहीं । यहाँ कीन आयगा ? इस बीहड़ बन में ? इस भयकर जंगल में ? इस सन्नाटे की रात में ! इस चिरले की सदियों में । लोहू जम गया है होठ सों गये हैं, जीभ तालू से सट गई है । कैसा अंधेर है ! बापरे ! यह क्या चमकता है ? हो ! किसने छुआ ?

हो कर निकलेगा सड़ जायगा। जिसे इसकी हवा
 लगेगी, कीड़ा बन जायगा। इसे गाड़ दो, धरता में
 गाड़ दो, या मिट्टी का तेल डालकर दीवासलाई दिखा
 दो। नहीं तो नदी में फेंक दो। देखना, चीमटे से पकड़ना।
 दाँत तोड़ देना, आँख फोड़ देना, पैर काट डालना।
 सावधान रहना। ओफ ! आँख ओभल हुआ। भगड़ा
 फटा। मगर भीतर है। अभी है ? चही है। हे भगवान् !
 हे नाथ ! इसे भुला दो, मुझे खुला लो। यहाँ यह नहीं
 छोड़ेगा। हाय ! देखो - किस तरह घूरता है ! मैं मरा,
 हाय ! हाय ! छूना मत—छूना मत ! ओफ ! ! !

अरे ! क्या वह उठता है ? नू कीन ? भूत कि पिशाच ?
 तुम्हें भी मार डालूंगा । अब यह पल्ला किसने मींचा ?
 पीछे कोई है क्या ? पीछे फिर कर देखू ? कोई मार न
 दे ! मुझे क्या कोई पकड़ लेगा ? सजून ? सजून क्या है !
 फाँसी ? मुझे ? किस सजून से ? गगाह कीन है ? यहो
 थोलेगा क्या ? मुर्दा ! यह ? ठहरो इसे दुगारा मारे
 देता हूँ । यह क्या ! पसाना आ रहा है ! भागू ? पैरों
 में पारा चढ़ गया ? भागू ? और यह ? यों ही रहेगा ?
 पड़ा रहे ? कीन देगता है ? कीन जानता है ? कीन
 कहता है ? सजून क्या है ? यह कीन हँसा ? इतनी जोर
 से ? कीन ? कोई नहीं । भागू ! अच्छा भागता हूँ । पड़ा
 रहने दो, सजून क्या है । इसी के कपड़े से हाथ पोंछ
 दूँ । पानी है क्या । वह नहीं है ! अच्छा भागता हूँ !
 पो-पो-पी-छे कीन—कीन है ! यह मिरा ! बचाआ—
 उचाओ ! दीडो—दीडो ! फाँसों—न-न-नहीं—मे नहीं ।
 सजून ! नहीं मैं नहीं—शापने ! फाँसी ! फ-फ-फ-फाँसों !
 मरा ! मरा-म-मरा—हाय ! ! !

यह ठण्डा हाथ किसका है ? भागू ? किधर ? पगडंडी
 किधर है ? अब वह कौन बोला ? ओह ! कोई पक्षी है ।
 मैं भी कैसा मूर्ख हूँ—अपने ही पद शब्द से चौंकता
 हूँ, अपनी ही छाया से डरता हूँ, अपने ही स्पर्श से
 काँपता हूँ । काम जल्दी खतम करना चाहिये । अच्छा
 अब खोदू । कुदाल कितना भारी है । जमीन लोहे सी
 हो रही है । जरा सी चोट में कितना शब्द होता है ।
 वहाँ यह चिटला न उठे । जब मर ही गया है तब क्या
 चिटलायगा ? उस वक्त ही नहीं चिह्लाने दिया—एक
 शब्द तो निकलने दिया ही नहीं । कैसा छटपटाया था,
 कितने हाथ पैर मारे थे, कितना जोर लगाया था,
 पर अन्त में ठण्डा हो गया । आँखें बाहर निकल पडीं
 थीं, जीभ हल्क से लटक गई थी, गले की नसें फूल
 गई थीं, दो मिनिट में दम उलट दिया । ना—ना । यह
 घात याद न फरूँगा । कोई, सुन न ले । गला क्यों कस
 गया ? दम घुटता है । दहरो, कुर्ते को फाड़ डालू ।
 हाथ क्या गीले हैं ? वैसे ? रून ! खून ! चुप ! चिह्लाता
 क्यों हूँ ? अन्धेरे में कौन देखता है ! धो लेने पर साफ !

अरे ! क्या वह उठता है ? तू कौन ? भूत कि पिशाच ?
 तुझे भी मार डालूंगा । अब यह पछा किमने गींचा ?
 पीछे कोई है क्या ? पीछे फिर कर देखू ? कोई मार न
 दे ! मुझे क्या कोई पकड़ लेगा ? सबूत ? सबूत क्या है !
 फाँसी ? मुझे ? किस सबूत से ? गवाह कौन है ? यही
 बोलेगा क्या ? मुर्दा ! यह ? ठहरो इसे दुबारा मारे
 देता हूँ । यह क्या ! पसोना आ रहा है ! भागू ? पैरों
 में पारा चढ़ गया ? भागू ? और यह ? यों ही रहेगा ?
 पड़ा रहे ? कौन डेगना है ? कौन जानता है ? कौन
 कहता है ? सबूत क्या है ? यह कौन हँसा ? इतनी जोर
 से ? कौन ? कोई नहीं । भागू । अच्छा भागता हूँ । पड़ा
 रहने दो, सबूत क्या है । इसी के कपडे से हाथ पोंट
 दूँ । पानी है क्या । वह नहीं है । अच्छा भागता हूँ । छे
 पा-पो-पी-छे कौन—कौन है । यह गिरा ! घचाआ—
 यचाओ ! -दीडो—दीडो ! फाँस—न-न-नहीं—में नहीं ।
 मरूत ! नहीं में नहीं—गापरे ! फाँसी ! फ-फ-फ-फाँसी !
 मरा ! मरा-म-मरा—हाय ! ! !

गर्व

वह ? उसको यह मजाल ! अफ़सोस बात है देश लूंगा !
 मैंडकी को जुलाम हुआ ? मेरी बराबरी करेगा ?
 बराबरी कहाँ ? आगे बढ़ेगा ? यह भुगागा ? कल तक जो
 मेरे द्वार पर जूतियाँ चटकाता फिरता था ! जिसकी
 माफ़े हाथों में चण्डो पोसते पोसते अट्टि पड़ गये हैं,
 आज वह यों चलेगा ? अकड़ पर, इस ठाठ से ? फुचल
 डालूंगा । दूध से मसग्री की तरह निकाल फँकूंगा । यह
 अपने हिमायतियों को लेकर आवे, एक एकसे सुलभ लूगा ।

मुझे नहीं जानता। ऐसे ऐसे अट्टियों में अटके
 फिरते हैं। बड़े बड़े 'तीस मारखाँ' देखे हैं। सय साले
 झुनकी हाँकते थे, पर अन्त में सबका सिर नीचा हुआ।
 यहीं मैं सबसे ऊँचा हुआ। इन्हीं हाथों से यह सम्मान,
 यह धाक, यह जलाल पैदा किया। किसी को क्या
 समझता हूँ! लखपती होंगे तो अपने घर के। दिखा
 दूंगा। यहीं नाक न गड़े तो नाम नहीं, 'भगी का
 पिशाच' कह देना।

लड लो, चाहे जिस तरह लड लो। धन में, गल में,
 बिद्या में, खर्च में। चार कौड़ी क्या दुर्र सालों के सोंग
 निकल आये। धरती पर पैर नहीं टेकते। कुछ परवा
 नहीं। ईंट से ईंट गजा दूंगा। या मैं नहीं या वह नहीं।
 मैं हूँ मैं। किसकी मजाल है। किसकी माने धोसा खाया
 है, किसकी छाती पर चाल है? पिशाच में मूछ मुडवा
 लूंगा। डाढी का गाल चाल उखडवा लूंगा। वह मैं हूँ।
 मेरा नाम क्या साले जानते नहीं हैं। किसने मुझे अब
 तक नीचा दिखाया। जो उठा वहाँ खटमल की तरह
 मसल दिया। दम क्या है। किस बूते पर उछलते हैं।

साले पतंगे हैं-पतंगे। वे मौत मरते हैं। किसो ने सन कहा है—“चिउरी के जत्र पर भये, मौत गई नियराय।” यहाँ तो मेरी चलेगी—मेरी। आया समझ के बीच में? मेरी चलेगी। मेरी ही मूँछें ऊँची उठेंगी। यह सारी सम्पदा मैंने अपने भुजबल से पैदा की है। कितनों को रिजक देता हूँ। कितने मेरा टुकड़ा खाते हैं। कितने मेरे हाथ से पलते हैं। किसी को तौफीक है? पेसा कोई है? बादशाहों को पूछ में क्या सुर्पाय के पर लगे रहते हैं? मैं किस बात में कम हूँ? जहाँ जाता हूँ लोग झुक कर सलाम करते हैं और जाने की जरूरत भी नहीं पड़ती, लोग यही सलाम करने आते हैं। मेला लगा रहता है। मैं जिस साले के दरवाजे जाऊँगा? इन्हीं को रोटियाँ लगी हैं, सो जहर के सारे दाँत तोड़े देता हूँ। देखो मेरे हतकड़े।

लोग कहते हैं भगवान् से डर। देवकूप इसी डर हो डर में भुम्पड़ बने बैठे हैं। छोटे बड़े सब तरह के काम किये, आज तक तो भगवान् ने हाथ पकड़ा नहीं। तेरी भक्ति की दुम में रस्ता। वे आते हैं पंडित जी,

पूरे बेगैरत, बिना पृष्ठे सौ सौ असोसैं देन हैं। चेहरा
 ऐसा जैसे अभी रो पड़ेगे। शरीर ऐसा जैसे कप से
 उठ कर आये हैं। कौड़ी को दाँत से उग्राते हैं। ये हैं
 भगवान के भगत। उल्लू के पढ़े, हगामी, खाते हैं मेरा,
 कहते हैं भगवान का। अच्छा सब मौकूफ। इन निकम्मों
 को आज से कौड़ी न दी जाय। भगवान से माँगें।
 उनका भगवान देखें कैसे गिलाता है। कहीं भगवान
 न भगवान की दुम। पद्दू का पद्मसिंह बना गया है।
 हम हैं भगवान। यह रुपया है हमारा सुदर्शनचक्र। यह
 दस्तावेज है हमारी गदा। और यह हमारी कृपा है
 पद्म और आशा है शरण। हमें भजो, हमें भुको, हम
 देंगे। हम देंगे—हम—हम—हम। इधर देखो हम। हम
 हम।

साले पतगे हें-पतगे। वे मौत मर्ते हें। किसी ने सब कहा है—“चिउरी के जप पर भये, मौत गई नियराय।” यहाँ तो मेरी चलेगी—मेरी। आया समझ के बीच में? मेरी चलेगी। मेरी ही मूँछें ऊँची उठेंगी। यह सारी सम्पदा मैंने अपने भुजबल से पैदा की है। कितनों को रिजक देता हूँ। कितने मेरा टुकड़ा खाते हैं। कितने मेरे हाथ से पलते हैं। किसी को तौफीक है? ऐसा कोई है? बादशाहों को पूछ मे क्या सुर्पाय के पर लगे रहते हैं? मैं किस बात में कम हूँ? जहाँ जाता हूँ लोग झुक कर सलाम करते हैं और जाने की जरूरत भी नहीं पड़ती, लोग यही सलाम करने आते हैं। मेला लगा रहता है। मैं किस साले के दरवाजे जाऊँगा? इन्हीं को रोदियाँ लगी हैं, सो जहर के सारे दाँत तोड़े देता हूँ। देखो मेरे हतकड़े।

लोग कहते हैं भगवान् से डर। बेयरूफ इसी डर हो डर में भुक्खड बने बैठे हैं। छोटे बड़े सब तरह के काम किये, आज तक तो भगवान् ने हाथ पकड़ा नहीं। तेरी भक्ति की दुम में रस्सा। वे आते हैं पड़ित जी,

पूरे बेगैरत, बिना पृष्ठे सौ सी असोमे देते है। चेहगा
 ऐसा जैसे अभी रो पड़ेंगे। शरीर ऐसा जैसे कप से
 उठ कर आये हैं। कौड़ी को दाँत से उठाते हैं। ये है
 भगवान के भगत ! उल्लू के पट्टे, हरामी, छाते हैं मेरा,
 कहते हैं भगवान का। अच्छा सब मौक़फ़। इन निकम्मों
 को आज से कौड़ी न दो जाय। भगवान से माँगें।
 उनका भगवान देखें कैसे पिलाता है। कही भगवान
 न भगवान की दुम। पद्मू का पद्मसिंह बना रखा है।
 हम हैं भगवान ! यह रपया है हमारा सुदर्शनचक्र। यह
 दस्तावेज है हमारी गदा। और यह हमारी छपा है
 पद्म और आशा है शर। हमे भजो, हमे भुको, हम
 देंगे। हम देंगे—हम—हम—हम। इधर देंगे हम ! हम !
 हम !

अशान्ति

नस नस में रोगों ने घर कर लिया है। दवाइयों के जहर से फलेजा जला पड़ा है। सिर में बिचारों की छई धुनी जा रही है। कहाँ जाऊँ ? क्या करूँ ? परलंग पर पड़े पड़े हड्डियाँ दुखने लगीं। गहरे काटते हैं। रात भर नींद नहीं आती। इतने गदमल कहाँ से आगये। प्राण निकलें तो पिण्ड छुटे। पर प्राण अभी निकलेंगे नहीं। कितनी साँसत भुगतनी है हे भगवान्, आगे क्या होगा ? पीछे क्या होगा ? कुछ भी तो नहीं सूझता।

॥

जब से होश संभाला, जो तड़ कर कमाया। सारी जवानों परिश्रम के पसीने में लतपत पड़ी है। रात देखा न दिन। मान देखा न अपमान। सुख देखा न दुःख—धर्म देखा न अधर्म। जो सामने आया, सब किया। धन मिला भी। उसे भोगा भी, पर भोगा नहीं गया। जीवन के रस में बुढ़ापे को किरकिरी मिल गई। इस पुराने चिराग का सब तेल चीकट बन गया। भोगने का हौस भोगों को ढोते ढोते ही मर गई। रस्मों बनाते बनाते ही भूख मर गई।

चौथे ब्याह को जवान रही है। उम्मे जब ब्याहा था, ब्याह के पहले देखा था। हर्ष के मारे लोह नाच उठा था। देखते देखते पेट हो नहीं भरता था। पर आज उससे डरता है। उसकी वह कटोरी सी आँखें भूखे की तरह मेरी ओर घूरा करती हैं। अब तक वह घूरती है भूल कर भी नहीं हँसती। होठ फड़कते हैं, पर मुस्कराते नहीं। मैंने उसका क्या बिगाड़ा है? मुझ पर इतनी त्रिप-चर्पा क्यों? धन, घर, ऐश्वर्य सब कुछ मैंने उसे दिया। यह कहा मिलता? गरीब गाँव की लड़की

थी। ये महल, ये टाठ, ये दासी-दास कहीं देखे थे ? पर ये सब मानों तुच्छ हैं ? और क्या चाहती है ? मगल को देखते ही हँसती है, घुल घुल कर उसी से मोलती है—जैसे वह उसका सगा हो ! घमसाता हूँ। इज्जत आबरू घड़प्पन सब कच्चे धागे में बँधे लटक रहे हैं। और वह कच्चा धागा उसी के हाथ में है। एक ठोकर में सब खतम हो जायगा—सिर्फ एक ठोकर में। जब तक हूँ दोनों हाथों से पगड़ी पकड़े बैठा हूँ। जमाना नाजुक है। पर मेरे पीछे क्या होगा ? हे भगवान ! यह सब किस मायाजाल में फाँसा ? पर किसी का क्या अपराध है ! सब फन्दे तो अपने ही हाथ से बनाये थे।

जिस सन्तान की लालसा पर चार चार बालिकाओं का कौमार्य अट किया, वह आज तक नहीं मिली। जिनके पास रहने को जगह नहीं, खाने को अन्न नहीं, उनके घर में दर्जनों बालक होते हैं। मैंने सब कुछ सप्रह किया, सब कुछ है, पर इन्हें सुख से भोगने वाला कोई नहीं है। चर्पी तक रात रात भर जाग कर, भूँट सब मोल कर, न जाने कितनों का अधिकार छीन कर,

कितनों के नीचे गिराकर, यह निमजिला 'मरा हाथी'
 खड़ा किया है, जिसमें मेरे पीछे दिया जलाने वाला भी
 कोई नहीं है। हाय कर्म ! लोग रोते हैं कि धन नहीं,
 धन कैसे मिले ? मैं रोता हूँ, इस धनको, इस जवान
 सुन्दरी खा को कहाँ रखूँ ? किसके सिंग मारूँ ? कहाँ
 नष्ट करूँ ? कोई ठौर नहीं ! हाय राम ! जैसे जनता है
 मन को मारता हूँ, काय को दगाता हूँ, सज्जनता का
 व्यवहार रखता हूँ, पर फिर भी सब व्यर्थ होता है।
 कोई सुजनता से नहीं पेश आता। नौकर लोग आँप
 देवते चोरी करते हैं और फटकारने पर मुह भींच कर
 हस देते हैं। सब वे अदभ्य हैं। मुनीम गुमास्ते पीठ पीछे
 जिल्ही उड़ाते हैं। कोई नहीं सुनता-इस कान सुन कर
 उस कान उड़ाने हैं। मरको जानता हूँ किसी के हृदय
 में आदर नहीं, भक्ति नहीं, ममता नहीं। सभी मनलव
 गाँठ रहे हैं। मैं बूढ़ा क्या खाऊँ हुआ ? बनी मालिक
 बनकर क्या ऐसी तैसी मराई ? सुख नहीं था, शान्ति
 नहीं थी, इज्जन तो मिलती ! राह न मही, अपने ही
 घर में सही।

कर्जदार दिवालिये हो गये ? बिना अदालत गये
 चलेगा नहीं । किसकी फिक्र करूँ ? दो विधवा बहनें
 छाती पर थीं, अब भतीजी, भौ आगई । आठ को साठ
 करते कितने दिन लगेंगे ? बापपने का सुख तो नहीं,
 दुःख मिला । घर में यरात चढ़ी चली आ रही है । लोग
 सैरुओं रिश्ते निकाल लाते हैं । चन्ना, ताऊ, साला,
 साले का साला, धेचतो के नवासे का जमाई—सब
 हाजिर हैं । जाने का नाम नहीं लेते । सब खा रहे हैं,
 बिगो रहे हैं । घर लुट रहा है । कुछ प्रबन्ध नहीं ।
 कुछ इन्तजाम नहीं । क्या करूँ ? रात करवटें लेंते
 बीतती है और दिन चिन्ता करते । खाने बैठता हू तो
 भोजन मुझी को खाये जाता है । घर में सब कुछ है,
 पर मेरे लिये मिट्टी है । किसी में मजा नहीं । क्या होगा ?
 कैसे दिन करेंगे ? क्या सखिया खाऊँ ? कैसे पार
 पड़ेगी ? हे भगवान् ! हे नाथ ! हे दयाधाम ! तुम्हीं
 पियवैया हो ! तुम्हीं पार लगाने वाले हो ! तुम्हारे ही
 आसरे सब कुछ है । हे भगवान् ! हाय राम ! हरे ! हरे !

हैं। जिस प्रकार चतुर वैद्य तीव्र से तीव्र विष को रसायन बना कर रोगी को सेवन कराकर जीवनदान देता है, उसी प्रकार बुद्धिमान् पुरुष काम, क्रोध, लोभ, मोह जैसे भयकर विषों को रसायन बना कर जीवन को सफल करते हैं। रूप क्या विष है ? प्रेम क्या बिच्छू है ? धन क्या सर्प है ? बाँधव क्या सिंह हैं ? अभागे लोग इनका कितने अविचार से त्याग कर देते हैं। भूल है—भूल है—भ्रम है। ज्ञान का प्रथम गुरु माता है। कर्म का प्रथम गुरु पिता है। प्रेम का प्रथम गुरु स्त्रा है और कर्तव्य का प्रथम गुरु सन्तान है। व्यग्रहार का गुरु परिजन है। धर्म के गुरु पड़ोसी हैं। आचार के गुरु मित्र हैं। इस गुरु मण्डली का अपमान करके अभागा पुरुष कहाँ जाता है ? मैं घर में रहूँगा। मैं विरक्त न बनूँगा। मैं कर्मयोग की दीक्षा लूँगा। मेरी समझ में सत्र आगया—अच्छी तरह आगया। जैसे कमल का पत्ता पानी में रह कर, पानी में उत्पन्न होकर, पानी से अलग रहता है, मैं भा माया में रह कर माया से अलिप्त रहूँगा। जैसे सूर्य पृथ्वी के रस को आकर्षण

उस रग मे, क्या है कपडे रगने मे ।" सच बात है ।
 क्रोध, काम, लोभ, मोह मन मे बसे हैं । इन्द्रियों को
 उनका चस्का लग रहा है । तब वन जाने से इतना
 होगा कि यहाँ मनुष्यों से द्वेष और लड़ाई है—यहाँ
 शेर चीतों से होगी । यहाँ मनुष्यों से प्रेम है, यहाँ पशु-
 पक्षियों से होगी । चाह रे ब्रम ! क्या मैं सिंह को देख
 कर डर से चिल्ला न उठूंगा ? साँप को देखकर क्या मैं
 उसे अपने बच्चों की तरह छाती से लगा सकता हूँ ?
 भेड़िये को पास बैठ कर क्या अपने साथ आदर से
 भोजन करा सकता हूँ ? नहीं । तो सिर्फ कपडे रग कर
 वनवासी होने से क्या होगा ? मैं यदि अपनी स्त्री, पुत्र,
 परिजन और बान्धवों से प्रेम नहीं कर सका, तो
 अखिल विश्व पर—समस्त विश्व के स्वामी पर—कैसे
 प्रेम कर सकूंगा ? सब बिडम्बना है, छल है, आत्म-
 प्रतारणा है । सुन्दर प्रशस्त कर्मक्षेत्र घर है । कायर
 घर से डर कर वन को भागते हैं । घर तीव्र शस्त्र है ।
 बुद्धिमान् और वीर उसे लेकर ससार को विजय करते
 हैं । मूर्खकायर उसकी तेज धार से जख्म खा बैठते

है। जिस प्रकार चतुर वैद्य तीव्र से तीव्र विष को रसायन बना कर रोगी को सेवन कराकर जीवनदान देता है, उसी प्रकार बुद्धिमान् पुरुष काम, क्रोध, लोभ, मोह जैसे भयकर विषों को रसायन बना कर जीवन को सफल करते हैं। रूप क्या विष है ? प्रेम क्या मिच्छा है ? धन क्या सर्प है ? बांधव क्या सिंह हैं ? अभाग लोग इनका कितने अविचार से त्याग कर देते हैं। भूल है—भूल है—भ्रम है। ज्ञान का प्रथम गुरु माता है। कर्म का प्रथम गुरु पिता है। प्रेम का प्रथम गुरु स्त्री है और कर्तव्य का प्रथम गुरु सन्तान है। व्यग्रहार का गुरु परिजन है। धर्म के गुरु पड़ोसी हैं। आचार के गुरु मित्र हैं। इस गुरु मण्डली का अपमान करके अभागा पुरुष कहाँ जाता है ? मैं घर में रहूँगा। मैं विरक्त न बनूँगा। मैं कर्मयोग की दीक्षा लूँगा। मेरी समझ में सत्र आगया—अच्छी तरह आगया। जैसे कमल का पत्ता पानी में रह कर, पानी में उत्पन्न होकर, पानी से अलग रहता है, मैं भी माया में रह कर माया से अलिप्त रहूँगा। जैसे सूर्य पृथ्वी के रस को आकर्षण

करके स्मरण पर यर्षा करता हूँ, वैसे ही मैं धन, धर्म,
 धान्य, जन, सबको आकर्षण करूँगा और पुनः विसर्जन
 करूँगा। न मेरा है, न मेरा होगा, न मेरा किसी पर
 दावा है। मैं स्वामी नहीं हूँ। इतनी भूल थी, आज उसे
 सुधारने देता हूँ। मैं सबका हूँ। इनसे अलग हो ही नहीं
 सकता। मैं बन्दी हूँ। मुझे स्वतन्त्र होने का अधिकार
 नहीं है। मैं स्वतन्त्र नहीं होऊँगा। मैं करूँगा, पर अपने
 लिये नहीं। लाभ हो या हानि। मुझे हर्ष न विषाद।
 जिसका बने बिगड़े उसका बने बिगड़े। मैं क्या मालिक
 हूँ। मुझे फल की न चाह—न खयर। मैं बन्दी हूँ।
 करूँगा, भागूँगा नहीं। और कुछ मागूँगा नहीं। मैं
 बन्दी हूँ

ने ऐसा बधा देया है जिसने आपके लाड न देये।
 हों ? और इसने क्या बचपनको पार नहीं किया है ?
 आज उसकी यह दशा हुई । प्यार से गया, सुखमे
 गया, घृणा क्रोध तिरस्कार की गौछाओं से मरा
 जा रहा है । क्या प्यारकी प्यास इसके मनसे बुझ
 गई होगी ? एक बार जिसने मिथ्री खाई है, क्या
 वह उसके मिठासको भूल सकता है ? वही प्यार मैं
 देने दूंगा । जैसे प्यासे को पानी पीनेसे उसके
 प्राण शीतल हो जाते हैं, जैसे अन्न पाकर भूखोंकी
 आँखोंमें ज्योति आ जाती है, उसी तरह इसे प्यार
 पाकर सुख मिलेगा । वह मुझे प्यार करेगा । प्यार
 क्या यों ही मिलता है ? कितने मरे, कितने रपे,
 मैं प्यार को पाऊंगा । गुणों पर प्यार होता है,
 ठीक है । उसे प्रेम कहते हैं । एक प्यार चाहना का
 होता है, उसे मोह कहते हैं । यह प्यार चासना
 हीन है, इसमें न गुण देखे जाते हैं न दोष, न नीच
 न ऊँच, न पाप न पुण्य, । केवल दुःख देया जाता
 है । चाहे जो हो, चाहें जिस कारण से दुःखी हो,

हे कि उसे लोग मार डालें। जिसे ठिकाना नहीं, आश्रय नहीं, उत्तेजन नहीं, प्रेम नहीं आदर नहीं, वह इस पृथ्वी पर स्वार्थकी हवा में कितने दिन साँस ले सकेगा ? चाहे जो कुछ भी हो। लोग चाहे मुझसे रुठ जायें, पर मैं उसे अवश्य प्यार करूँगा। यह मेरी अन्तरात्मा की पवित्र आज्ञा है। यह मेरे हृदय का शृंगार है। इसकी स्मृति से मन में प्राण सजीवन होना है। मैं यह कार्य करूँगा।

वह नीच है, अछूत है, मलिन है, इससे क्या ? क्या उसके शरीर में वही आत्मा नहीं है जो हमारे में है ? उसके जैसे हाड मांस क्या हमारे शरीर में नहीं हैं ? वह ईश्वर का पुत्र है। उसके शरीर का प्रत्येक कण ईश्वर के हाथ की निज्जु कारीगरी है। ईश्वर ने उसे स्त्रय बनाया है और आज तक पाला है। बिना उसके वातावरण के क्या वह इतना बड़ा होता ? यह बात भूठ है ? अब न सही, पर कभी तो उसने प्यार पाया होगा ? क्या कोई ऐसा बच्चा देखा है जिसने माँ की उती से चिपट कर मधुर दूध न पिया हो ? क्या किसी

ने ऐसा बच्चा देखा है जिसने चापके लाट न देखे।
 हों ? और इसने क्या चन्चनको पार नहीं किया है ?
 आज उसकी यह दशा हुई । प्यार में गया, सुगम
 गया, घृणा क्रोध निरस्कार की बाँछारों से मरा
 जा रहा है । क्या प्यारकी प्यास इसके नन्से बुझ
 गई होगी ? एक घार जिसने मिथ्री खाई है, क्या
 वह उसके मिठासको भूल सकता है ? वही प्यार में
 इमे दूगा । जैसे प्यास को पानी पीनेसे उसके
 प्राण शीतल हो जाते हैं, जैसे अन्न पाकर भूखोंकी
 आँखोंमें ज्योति आ जाती है, उसी तरह इसे प्यार
 पाकर सुख मिलेगा । वह मुझे प्यार करेगा । प्यार
 क्या यों ही मिलता है ? कितने मरे, कितने पड़े,
 मैं प्यार को पाऊँगा । गुणों पर प्यार होता है,
 ठीक है । उसे प्रेम कहते हैं । एक प्यार चाहना का
 होता है, उसे मोह कहते हैं । यह प्यार वासना
 हीन है, इसमें न गुण देखे जाते हैं न दोष, न नीच
 न ऊँच, न पाप न पुण्य, । केवल दुःख देखा जाता
 है । चाहे जो हो, चाहें जिस कारण से दुःखी हो,

उसे प्यार करना, इस प्यार का एक प्रकार है ।
 इस प्रकार को कहते हैं दया । भगवान् दयालु हैं ।
 दया भगवान् की नियामक सत्ता है । भगवान् के पालन
 में दया है, सहार में भी दया है । यही दया उसे
 अतुल्य न्यायी बनाये है । जो न प्यार के, न आदर के
 न प्रतिष्ठा के, न कामके पात्र हैं, वे सब दयाके पात्र
 हैं । अच्छी तरह समझ गया हूँ । देखते ही पहचान
 लूँगा । छुदते ही दया करूँगा । यह देखो, मनमें
 कैसा हर्ष उत्पन्न हुआ, आत्मामें कैसा सन्तोष मिला ।
 यह दयाधनका प्रताप है । हे प्रभु ! मेरे हृदयमें दया
 को स्थायी बना । दया मेरे नेत्रोंमें बसे । दया मेरे
 पथ का प्रकाश हो ।

हो ? हो हो हो ! हमें सम्मान का क्या करना है ?
 ना, हम न लेंगे। हम क्या भिखारी हैं ? हम बाद
 शाह हैं। तुम्हें लेना हो तो इससे लो। तुम हीन
 शून्य, दुखिया लोगों ! हाय ! कैसे अभाग हो—काम
 क्रोध चिन्ता के ऋणों, लोभ मोह के दास, तुच्छ
 प्राणों ! आओ, इधर आओ। यहाँ शान्ति है। इधर
 देखो। अपनी ओर देखो, अपने भीतर की ओर देखो।
 कुछ मिलेगा ? भटक रहें हो, तरस रहे हो, तड़प
 रहे हो, अरे अगोचर जनों ! किस लिये मिथ्या
 माया में फँस गये हो ? भ्रम में भटक रहे हो ? तन,
 मन और शान्ति को नष्ट करके कमाने में लग रहे
 हो ? इतना रुपया क्या करोगे ? इतना क्या खा
 सकते हो ? इतने बड़े महल क्यों बनाये हैं ? पागल
 हो ! मूर्ख हो ! तस्मै के लिये भैंस इलाल करते हो ?
 राई की प्राप्ति को पहाड़ परिश्रम करते हो ? तुम्हें
 सुख कैसे मिलेगा ? तुम्हारा कल्याण कैसे होगा ?
 ईश्वर जानता है, तुम भटक रहे हो। जो मनुष्य
 परिश्रम तो करे ढेर और प्राप्त करे मुट्ठी भर, वह

है। आहाहाहाहा ! आत्मा प्रकाशित हो रही है।
 भौंनर से ज्योति निकलती है। मन शान्त बैठा है।
 अब तरु यह सुख कहाँ था? इसीकी योजनमें बूढ़ा
 हुआ। अब मिला है? बाहरी दुनियाँ। बाहरे ससार।
 बाहरी माया। बाहरी चमक। अच्छा भाँसा दिया,
 अच्छा भटकाया, अच्छा उलू बनाया, अच्छा फनू
 में फँसाया। समय नष्ट गया अलग और बदले में
 मिला ईर्ष्या, द्वेष, लोभ, मोह, क्रोध, मत्सर। राम
 राम। भगवान् को बन्यवाद है। अन्त में मार्ग मिला
 तो। बाह। कैसा सीधा मार्ग है, कैसी शान्ति है, कैसा
 सुख है। कुछ चिन्ता नहीं, किसी बातकी चिन्ता नहीं।
 भूख लगी है तो लगा करे, हम क्या करें? मिलेगा तो
 पा लेंगे। शीत लगता है तो लगा करे, उसके लिये
 क्या हम चिन्ता करें? हम? नहीं, हमसे यह न
 होगा। हम किसी के लिये कुछ न करेंगे। हम तो
 यादशाह है।

अरे भोले भाइयो! यह सब क्या लाये हो? हम
 इसका क्या करेंगे? क्या कहा? सम्मानार्थ लाये

हो ? हो हो हो ! हमें सम्मान का क्या करना है ?
 ना, हम न लेंगे। हम क्या भिखारी हैं ? हम बाद
 शाह हैं। तुम्हें लेना हो तो इससे लो। तुम हीन
 दीन, दुनिया लोगों ! हाय ! कैसे अभागे हो—काम
 क्रोध चिन्ता के ऋणों, लोभ मोह के दास, तुच्छ
 प्राणी ! आओ, ईश्वर आओ। यहाँ शान्ति है। ईश्वर
 देखो। अपनी ओर देखो, अपने भीतर की ओर देखो।
 कुछ मिलेगा ? भटक रहें हो, तरस रहे हो, तड़प
 रहे हो, अरे अशोध जनों ! किस लिये मिथ्या
 माया में फँस गये हो ? भ्रम में भटक रहे हो ? तन,
 मन और शान्ति को नष्ट करके कमाने में लग रहे
 हो ? इतना रुपया क्या करोगे ? इतना पना खा
 सकते हो ? इतने बड़े महल क्यों बनाये हैं ? पागल
 हो ! मूर्ख हो ! तस्मै के लिये भैंस हलाल करते हो ?
 राई की प्राप्ति को पहाड़ परिश्रम करते हो ? तुम्हें
 सुख कैसे मिलेगा ? तुम्हारा कल्याण कैसे होगा ?
 ईश्वर जानता है, तुम भटक रहे हो। जो मनुष्य
 परिश्रम तो करे डेर और प्राप्त करे मुझे भर, यह

क्या बुद्धिमान है ? यह मत समझो कि जो कमाते हो
 वह तुम्हारा है । इसी फेर में मरे हो । तुम इस में
 से भोग कितना सकते हो ? वही तुम्हारा है, बल्कि
 उस में से भी कुछ अश । यह सब त्यागो, इन्द्रियों
 को लगाम छोड़ दो, मनको बर्खास्त कर दो, आत्मा
 की उपासना करो, अपने आप को देखो—भीतर ही
 भीतर । इतना क्यों ढौंड धूप करते हो ? व्यर्थ थकते
 हो । जो है यही है । कस्तूरी मृग की तरह भटकी
 मत । भगवान् तुम्हारा बल्याण करें । ईर्ष्या, द्वेष,
 हिंसा, तुम्हारे मन में न हो, प्रेम का प्रसार हो,
 आत्मा की ज्योति तुम्हारी पथ प्रदर्शक हो । तुम
 अमर हो, तुम अमृत हो, तुम आत्मा हो, तुम ब्रह्म
 हो, तुम शुद्ध बुद्ध मुक्त हो । तथास्तु ।

कर रुक गई, मन थक कर सोने लगा। पर जब बन
 हो गई है, तो खा लू-जरा चप हो लू। इतनी साधना
 की वस्तु कहीं छोड़ी जाता है? तू थोड़ी और कृपा कर
 अभी जा। मेरी इच्छा होगी तो मैं फिर तुझे पुकार
 लूंगा। पहले भी तो पुकारा था। अनेक बार पुकारा
 था। तुझे शपथ है, बिना बुलाये मत आना। दुःख के
 दिन तो बीत गये, अब किसे मरने की चाह है?

लौट नहीं सकती? किसी तरह नहीं? यह तो बड़ा
 अत्याचार है। अच्छा, किसी तरह भी नहीं? हाय! मैंने तो कुछ तैयारी भी नहीं की। यात्रा क्या छोटी है?
 यात्रा में ही जीवन गया, अब फिर महायात्रा? हे
 भगवान्! यह कैसा ससार है? शास्त्र कहते हैं—“यह
 चक्र है।” अच्छी बात है—चक्र है तो घूमा करे। किसी
 का क्या हर्ज है? पर यह दूसरों को घुमाता क्यों है?
 किस मनलय से? किस अधिकार से? यह तो खाम्सी
 रीति मुश्ती है। बड़ा अत्याचार है। जब तक जीओ
 तब तक ससार यात्रा, और जीने के योग्य न रहो तो
 परलोक यात्रा! अमाणा जीव केवल नित्य यात्री है,

पुकारा । मन ने कहा था, सब दुखों की शान्ति तेरे पास है । तू सब कष्टों की दवा है । तब तू न आई थी । कष्ट मिट गये । अब क्या काम है ? ना । अब मैं तुझे नहीं चाहता । जा । वे दिन कट गये हैं । कितना लम्बा जीवन पथ काटा है । रास्ते भर चाहना ने उरसाया और आशाने भासे दिये, सिद्धि के नाम सदा दो धके मिले । मैंने सोचा, जब चल ही दिया हू, तो मजिल तो तै करनी ही होगी । मैंने भूठ देखा न सच, पाप देखा न पुण्य, सिद्धि की आराधना की । जैसा बना, वर्म की हत्या की, आत्मसम्मान का जूते लगाये, स्वास्थ्य को सखिया दिया, सुख और शान्ति तक को दुर्वचन बहे । अन्त में सिद्धि मिली है—मिली कहाँ मिलने को सिर्फ राजी हुई है । अब तू कहती है—“चलो अभी चलो ।” ना, अभी नहीं । अभी तो थाल परस कर सामने आया है । तेरा फसूर नहीं । सारा समय तैयारी में बीत गया । रसोई यनी ही बहुत देरसे, इतनी देरसे कि घनते घनते भूख ही भर गई, जठरा जठर को खा

कर रुक गई, मन थक कर सोने लगा। पर जब बन ही गई है, तो खा लू-जरा चर हो लू। इतनी साधना की वस्तु कहाँ छोड़ी जाता है? नू थोड़ी और रुपा कर अर्पण जा। मेरी इच्छा होगी तो मैं फिर तुझे पुकार लूँगा। पहले भी तो पुकारा था। अनेक बार पुकारा था। तुझे शपथ है, बिना बुलाये मत आना। दुख के दिन तो बीत गये, अब किसी मरने की चाह है?

लौट नहीं सकनो? किसी तरह नहीं? यह तो बड़ा अत्याचार है। अच्छा, किसी तरह भी नहीं? हाय! मैंने तो कुछ तैयारी भी नहीं की। यात्रा क्या छोटी है? यात्रा मैं ही जीवन गया, अब फिर महायात्रा? हे भगवान्! यह कैसा ससार है? शास्त्र कहते हैं—“यह चक्र है।” अच्छी बात है—चक्र है तो घूमा करे। किसी का क्या हर्ज है? पर यह दूसरों को घुमाता क्यों है? किस मतलब से? किस अधिकार से? यह तो घासी धींगा मुश्तौ है। बड़ा अत्याचार है। जब तक जीभो तब तक ससार यात्रा, और जीने के योग्य न रहो तो परलोक यात्रा! अभाग जीव केवल नित्य यात्री है,

जिसे विश्राम का अधिकार ही नहा। हाय! पहले यह
 मालूम होता तो यह महल, यह सुख साज, ये ठाठ वाद,
 यह मोह मैत्री-व्यवहार क्यों बढाता? इस महल की
 सफेदी के पीछे कितने दीनों का खून है? इस मेरे
 बिछोने के नीचे कितनों की रोटी का सत्त्व है? तब यह
 बात मालूम हो जाती, तो यह सब क्यों करता? तब
 तो सोचा था। एक दिन की बात तो है नहीं, जो
 दुःखम सुखम काट लें। मरने वाले मरें। घर आई लक्ष्मी
 को क्यों छोड़ें? हाय! अब उन्हें कहाँ पाऊँ। उनका
 व्यर्थ शाप लिया। मृत्यु। थोड़ा ठहर। अब यह सम्पदा
 तो व्यर्थ ही है। ठहर। इसे उन्हें बाँट जाऊँ जिनके
 कण्ठ से निकाली गई है। पर उनमें कितने बचे हैं?
 कितने भूखे तडप कर मरे, कितने जेल में मिट्टी काटते
 मरे। उनकी स्त्रियों ने जवानी में विधवा हो कर मुझे
 कोसा। यह माना कि उन पर मेरा ऋण था। पर यदि
 उन पर नहीं था—सच मुच नहीं था, तो क्या मुझे
 उन्हें जेल में डलवा देना चाहिये था? जिटवाना चाहिये
 था? बर्तन कपडे नीलाम करा लेने चाहिये थे? मुझे

कमो क्या थी ? घुरा किया, गजब किया । हे भाइयो,
 क्षमा करना । अकेला जा रहा हूँ । मृत्यु ! मृत्यु ! क्या
 इसमें मे थोड़ी भी नहीं ले जा सकती हूँ ? थाड़ी सी,
 सिर्फ तसल्ली के लिये । क्या किसी तरह नहीं ? हाय !
 हाय ! अच्छा मृत्यु ! ले, आया ले ले । इस समय टल
 जा । सब ही ले जा, पर मुझे छोड़ दे ।

हरे राम ! तुझे दया नहीं है । कैसी निष्ठुर है,
 मूर्तिमती हत्यारी है । ऊपर क्यों चढ़ी आती है ? ना—
 ना—छूना मन । हाथ मत लगाना । छूने ही मर जाऊँगा ।
 हाय ! हाय ! सब यहीं रहे ? मैं अकेला चला । कुछ भी पहले
 से मालूम होता, तो तैयारी कर लेता । भगवान् का नाम
 जपता, पुण्य-धर्म करता । कुछ भी न कर पाया ।
 विश्राम के स्थल पर पहुँच कर एक साँस भी अघा कर
 न ली कि डायन आगई । हे भगवान् ! हे विश्वंभर !
 हे दीनबन्धु ! हे स्वामी ! हा—नाथ ! हे नाथ ! हे नाथ !
 तुम्हीं हो—तुम्हीं हो—तुम्हीं हो ।

रुदन

अन्त में यह घड़ी भी आही पहुची। मुझे भास गया,
 कंधे धागे में तलवार लटक रही है, क्या जाने क्या
 हुआ पड़े। हवा के झोंके झकझोर रहे थे। मन रोना
 चाहता था पर स्थान न था। रात ही को यह चिन्तार
 लिया था। सवेरे जब नीचे उतरा, माता ने कहा—“बेटा।
 कल को देवना तो, आज यह कैसा कुछ करती है।
 मेरा कलेजा काँप उठा। मैंने मन में कहा—क्या
 भा पहुची? हिम्मत करके मंतर गया। अंधे।

सारी खिड़कियाँ बन्द थीं। एक मिट्टी का दिया टिमटिमा
 रहा था। मैंने खाट के पास जाकर देखा—काँप गया।
 सब मुच घड़ी आ पहुँची थी। मैं एक टुक देर तक रहा—
 न बोला न चला। माता ने कहा—“बेटो! देख तो
 यह कौन है?” उसे चीन नहीं था। साँस में कष्ट होता
 था। उसने उस कष्ट को सह कर मेरी ओर देखा।
 आँखें सफेद थीं, फट कर दूनी हो गई थीं। उन्हीं आँखों
 में से आँसुओं की धार गह चली। मुझसे कुछ भी न
 बन पड़ा। माता ने उसके आँसू पोंछ कर कहा—
 “बिटिया! देखो तो यह सामने कौन है।” कला ने बड़े
 कष्ट से कहा—“बड़े भैया।” इतने ही में वह हाँफने
 लगी। उसे दो एक हुचकी आईं। पिता जी उसे गोद में
 लिये बैठे थे। उन्होंने गद्गद कण्ठ से कहा—“घरवाओ
 मत भाइयों! सब भगवान् से प्रार्थना करो, अब तो यह
 हमारी है नहीं, भगवान् दे जाँय, तो दे भी जाँय। वे
 संभल न सके, रोने लगे। कला उनकी गोद में झुक गई।
 उसका रग फक हो गया था। सब झपट कर ऊपर
 लपके। सबने मानो ~~कला~~ ^{कला} ~~को~~ ^{को} ~~लपके~~ ^{लपके} ~~ले~~ ^{ले}

कहा—“कला ! कला !” मैं टहर न सका । वहाँ से साँस
 चन्द करके बाहर भागा । बाहर उसके सुसराल के
 आदमी, उसके पति, उद्विग्न बठे थे । सब बोले—“क्या
 हाल है ?” मैंने बोलना चाहा,—पर बोल न सका ।
 भीतर से रुदन उठा । प्रथम एक कण्ठ, पीछे अगणित—
 अथाह गगनभेदी रुदन । सब ने कहा—“क्या हो गया ?”
 पिता पागल की तरह दौड़े आये । उनकी आँखों में आँसू
 नहीं थे । उन्होंने गाकर कहा—“लुट गया धौंग धनी
 वन तेरा ।” उनके नेत्रों में उन्माद था । दो चार पड़ो
 सियों ने उन्हें पकड़ कर धैर्य रखने की प्रार्थना की ।
 उन्होंने करारे स्वर में कहा ?—“मैं क्या रोता हूँ ? मैं
 क्या बालक हूँ ? मुझे क्या तुम वैसेमभ समझते हो ?”

मैं यहाँ भी न टहर सका । भीतर गया । माता ने
 आकाश फाड़ रक्खा था । वह कला के शरीर को छोड़ती
 ही न थी । मैंने उसे गोद में लिया । पर कुछ बोल न
 सका । मैं भी रो रहा था । मन को रोका । मैंने कहा—
 “अम्मा ! रोओ मत । तुम्हारी बेटी का भाग्य कितनों की
 चेतियों से अच्छा है । वह जहाँ गई, वन धान्य लक्ष्मी

को लेकर गई। अब वह सुहागन ही पृथ्वी से जा रही है। ऐसा सौभाग्य कितनी स्त्रियों को मिलता है ?”

माँ को कुछ आश्वासन मिला। उसके उन्माद पर कुछ साधधानों के छोटे पडे। उसने गगनमेदी क्रन्दन जोड़ कर कला का गुण गान शुरू किया। अब मैं ठहर न सका। स्मृति ने कष्ट देना प्रारम्भ किया। बचपन से अब तक के चित्र सामने आने लगे। पिता जी ने बाहर से ही स्वर अलापा—“लुट गया धींग धनी धन तेरा।” मैं वहाँ से भी भागा। ऊपर जाते हुए देखा, साँढियों में सुभगा पड़ी दुसुरु रही थी। मैं उसे उठा कर ऊपर ले चला। मेरे झूठे ही वह गिबर गई। वह क्रन्दन, वह मर्मस्पर्शी उक्तियाँ, वह भयकर—हाय, सर्वथा असह्य थी। जाता कहाँ? छाती गले तरु भर रहो थी। जरूरत रोने की थी, पर रोने को जगह न था। जगह परान्त चाहिये। पर उस घर का वायु मण्डल रुदन में भर रहा था। पड़ोस की स्त्रियाँ घर में जुट रहीं थीं। पड़ोसी द्वार पर इकट्ठे हो रहे

थे। आश्वासन रुदन को बढ़ाता था। धैर्य का टीका न था। विकलता थी, जलन थी, सन्ताप था, प्रसियाहट थी, अशक्ति थी, लाचारी थी और रुदन था—रुदन था—रुदन था और रुदन था।

उठा कर कहा—“मूर्ख ! देखता नहीं है । ऐसी कितनी बार चढ़ती है ? किसके इतने भाग हैं ? घोने वाले एक एक बूँद को तरसते हैं । औसर चूकने पर क्या है ? घो-घो-घो ।”

मैं मूर्ख बन गया । खों का मूर्ख कहना नहीं सहा गया । पर मूर्ख बन गया । जो कुँठ था उसे दे डाला । भूमि उर्वरा थी, वह उगा भो, पका भी और मुझे मिला भी । पर पचा नहीं । शरीर ढेर हो चुका था । इतने दिनों के आँधी मेहों ने कुछ न छोड़ा था । मैं गिर गया था । लोग भूखों मरते हैं, मैं अघाकर मरा । यौले केशों पर धूँ पड़ी । घुँटा की मिट्टी रुगार हुई । घात घन कर त्रिगडो । आबरू की पगटी को धजियाँ उड़ गई । मेरा क्या अपराध था ? साहस में तो कसर छोड़ी न थी । चिन्ता को भयकर आग इस तरह छाती में छिपाई थी कि एक ली भी न दीगने पाई । शोक के घाव कपड़ों से ढक लिये थे । चेहरे की झुर्रियों को हँस कर और आँखों की रुलाई को चश्मे से ढक लिया था । पर हाथ रे घुँटापे । तेरा घुरा हो । तेरा सत्यानाश हो ।

मेरा कसूर क्या था ? इतने नजदीक पुल को छोड़ कर कौन तैर कर पार करेगा ? पार करने पर—यस वह दिन है और आज का दिन है ।

उस पार जाना जरूरी था । लालसा की नदी वे-तरह चढ़ रही थी और किनारे की भूमि उर्वरा हो रही थी । पास में सुख बहुत थोड़ा था । उसने कहा—“कुछ तुम्हारे पास है कुछ मेरे । आओ इसे बाँट दें । एक के हजार होंगे । अभी जिन्दगी बहुत है । इतने से कैसे चलेगा ?” मेरा दिल घाघों से छलनी हुआ पड़ा था, न मुझे रुचि थी, न उत्साह, न होंस । इसके सिवा, मुझे बचने का तजुर्बा नहीं था । योना मेरे प्रारब्ध के अनुकूल भी नहीं था । जब जब बोया, सूका पड़ गयी या बन-पशु चर गये । पशु बने बिना रखाना कठिन है । मुझे खूब याद है । मैंने बहुत नाह नूह की थी । मैंने कहा था—“मुझे कहाँ योना आता है ? क्यों पास की माया को मिट्टी में मिलाती हो ? ना, मुझे इसकी होंस नहीं है । तुम जाओ ।”

इसी पर उसने मुझे मूख बनाया । मेरा मज़ाक

उडा कर कहा—“मूर्ख ! देखता नहीं है। ऐसी कितनी बार चढ़ती है ? किसके इतने भाग हैं ? घोने वाले एक एक वृद्ध को तरसते हैं। औसर चूकने पर क्या है ? वो-वो-गो।”

मैं मूर्ख बन गया। खो का मूर्ख कहना नहीं सहा गया। पर मूर्ख बन गया। जो कुछ था उसे दे डाला। भूमि उर्वरा थी, घह उगा भो, पका भी और मुझे मिला भी। पर पचा नहीं। शरीर ढेर हो चुका था। इतने दिनों के आँधी मेहां ने कुछ न छोड़ा था। मैं गिर गया खाकर। लोग भूखों मरते हैं, मैं अघाकर मरा। धौले केशों पर धूठ पड़ी। बुढ़ा की मिट्टी खगार हुई। घात बन कर गिगडो। आबरू की पगटी को धाजियाँ उड गई। मेरा क्या अपराध था ? साहस में तो फसर छोड़ी न थी। चिन्ता को भयकर आग इस तरह छाती में छिपाई थी कि एक लौ भी न दीगने पाई। शोक के घाव कपड़ों से ढक लिये थे। चेहरे की झुर्रियों को हँस कर और आँखों की रखाई को चश्मे से ढक लिया था। पर हाय रे बुढ़ापे ! तेरा घुरा हो। तेरा सत्यानाश हो।

अध्यानाश हो। तेनें सब गुड गोबर कर दिया। तेनें मेरे को मारा। तेनें सूखे पेड को जड से हो उखाड पटका निर्दयी ।।

उसे कुछ परवा ही न थी। हँसती थी। उसी तरह बहिन उससे भी अधिक जोर से। सफलता का गर्व उसके होठों और नेत्रों में मस्ती कर रहा था और यौवन का गर्व उसको छाती से फूटा पड़ता था। मैं कहाँ तक तन कर पड़ा होता ? मैं हार गया। वह सब कुछ ले चली। मैंने घायल सिपाही की तरह आँखों के अनुनय से रस की एक बूद--सिर्फ एक बूद माँगी थी। क्या उस सरोवर में एक बूद से घाटा पड़ जाता ? जब मेरे दिन थे तो बिन माँगे छूक जाता था। वही मैं था। वह दुपहरी के सूर्य की तरह ज्वलन्त नेत्र दिखा कर चली गई। कलेजा तन भुलस गया। यही दुनिया है। इसी में रहने को प्राणी क्या क्या करता है। यही दुनिया का अन्त है। जाने वालों के लिये दुनिया का यही प्यार है। बाहरी दुनिया ! और बाहरे तेरा अन्त ।।।

इतना व्याप्त ! वह लो लीन हो गया । जैसे लहर लीन हो जाती है, जैसे स्वर लीन हो जाता है । वह भी मैं ही हूँ । मैं ! अनन्त में फैल गया हूँ । न आदि है न अन्त, न रूप है न स्पर्श—केवल सत्ता है । वह शुद्ध बुद्ध मुक्त है । प्यास बुझ गई है । काँटा सा निकल गया है । नींद सी आ गई है । कुछ नहीं कह सकता । कथन के बाहर है । प्रकाश का कण हो गया हूँ । कण का प्रकाश मैं हूँ । व्याप्त सामर्थ्य की धार वह रही है—पर क्षय नहीं होती । वह कहीं से आ भी रही है । न शीत है न उष्ण, न इधर है, न उधर । कहना व्यर्थ है । अथ अप्रकट कुछ नहीं । प्राप्य कुछ नहीं । महान् कुछ नहीं । किसी का अस्तित्व नहीं दीप्तता । केवल मैं हूँ । मैं वही हूँ । यह वही है । यही है वह ।

मैं सहायता नहीं करता हूँ। सब को छूता हूँ, सब रस
 का स्वाद बराबर आ रहा है, मन स्वर व्याप्त हो रहे
 हैं, सब गन्ध बस रही हैं। पर किस तरह? सो पता
 नहीं लगता। अपूर्व है। सब अपूर्व है। यहाँ सब प्राप्त
 है। अब मालूम होता है, इच्छा एक रोग था। मन एक
 बेगार था। इन्द्रियाँ भार थीं मूर्ख था। इन्हें खूब सजाया।
 उल्लू की तरह नाचा। गधे की तरह लदा फिरा और
 अपराधी की तरह बँधा रहा। ठहरो। मुझे अपने आप
 को समझ लेने दो। बाह। मैं क्या हूँ? जहाँ इच्छा जाती
 थी अब वहाँ मैं जा सकता हूँ, जो मन करता था वह मैं
 अब कर सकता हूँ। बड़ा मजा है, बड़ा आनन्द है, बड़ा
 सुख है। कभी नहीं मिला था। मानों मैंने स्नान किया
 है। या? ठहरो सोचने दो, कुछ भी समझ में नहीं आता।
 मानों तग कोठरी की कैद से निकल कर स्वच्छ हरे
 भरे मैदान में आ गया हूँ। कहीं भी दर्द नहीं है। कहीं
 भी फसक नहीं है। न प्यास है न भूख। न उठना, न
 बैठना, न सोना। सब कुछ मानो एक साथ स्वयं हो
 रहा है। प्रतिक्षण हो रहा है। यह क्या है। इतना तेज।

इतना व्याप्त ! यह लो लीन हो गया । जैसे लहर लीन
 हो जाती है, जैसे स्वर लीन हो जाता है । वह भी मैं ही
 हूँ । मैं ! अनन्त में फैल गया हूँ ! न आदि है न अन्त, न
 रूप है न स्पर्श—केवल सत्ता है । वह शुद्ध बुद्ध मुक्त है ।
 प्यास बुझ गई है । काँटा सा निकल गया है । नींद सी
 आ गई है । कुछ नहीं कह सकता । कथन के बाहर है ।
 प्रकाश का कण हो गया हूँ । कण का प्रकाश मैं हूँ ।
 व्याप्त सामर्थ्य की धार बह रही है—पर क्षय नहीं
 होती । वह कहीं से आ भी रही है । न शीत है न उष्ण,
 न इधर है, न उधर । कहना व्यर्थ है । अत्र अप्रकट कुछ
 नहीं । प्राप्य कुछ नहीं । महान् कुछ नहीं । किसी का
 अस्तित्व नहीं दोखता । केवल मैं हूँ । मैं वही हूँ । यह
 वही है । यही है वह ।

आये थे। वे शीतल वायु के झकोरो से भरी कुञ्जों में मुग्ध और तृप्त होकर उसे हृदय मन्दिर में लिये बटे थे। मैंने कभी उनके सुखसौभाग्य पर अपना मन न लट्काया, कभी उन पर डाह न की। अपने उस खेड़ी के टुकड़े को उनकी हीरों से लदी हुई सोने की प्रतिमा से निरुपद्रव समझा। कारण, मुझे अपने ऊपर बहुत भरोसा था। अपने हाथ की करामात पर मैं इठलाता था। आखिर मैंने अपनी समस्त जवानी में जी तोड़ परिश्रम करके उस खेड़ी के टुकड़े को इस्पात ही बना कर छोड़ा।

अब कार्य सरल था। आकृति, प्रचुरता और उपयोग बस। साँचे में ढाल कर मैंने उसकी आकृति बनाई। अब वह एक नाजुक तलवार थी। घिजली के समान उसमें चमक थी, धार की प्रखरता का क्या कहना है? घाल को चीर सकती थी।

उसी को मैंने हृदय मन्दिर के उस शून्य सिंहासन पर स्थापित कर दिया। उसी को मैं पूजा करने लगा। उसे दैव्य २ कर मैं धीरे २ वीर और साहसी बनने लगा। राजा और सम्राटों तक उसकी पहुँच हुई और

इसी की प्रतिमा बना कर उस मन्दिर में प्रतिष्ठित कर
 दूंगा। पर शीघ्र ही समझ गया—यह मूर्खता की बात
 होगी। पर, स्वर्ण में यदि कुछ बनने की शक्ति है? तो इस्पात
 में भी तो कुछ बनने की शक्ति है? बुद्धिमानों को—जिस पदार्थ
 में जो बन सके, उससे वही बनाना चाहिये। मैंने प्रतिमा बनाने
 का विचार ही छोड़ दिया। मैंने उस खेड़ी के भदरग दुकड़े
 को भट्टी में डाल दिया। ज्वलन्त उत्ताप में तप कर उसका रंग
 भी लाल हो गया। फिर मैंने धडाधड उस पर चोटें की।
 धडाधड। फिर पीटा, फिर तपाया। तह जमाई। तपाया
 और पीटा। ग्रीष्म की दुपहरी, झुलसाने वाली लूँ और
 वह भट्टी का असह्य उत्ताप, जवानी की नगी छाती पर
 सहा। पसीना कालोंस और मैल से शरीर भर गया
 था, कोमल स्रच्छ हाथ कठोर हो गये। पर मैं उस लोहे
 के दुकड़े के पीछे पड़ गया। जवानी के सारे उमग भरे
 दिन उसी बड़े परिश्रम में ताप—पसीने और कालोंस
 में निकल गये। मेरे कितने ही मित्र, जिन्हें मैंने बाल
 काल में उस कल्पित प्रतिमा की मोहनी भाँकी करने
 का वचन दिया था, अपने लिये एक एक प्रतिमा ले

आये थे। वे शीतल वायु के झकोरों से भरी कुञ्जों में मुग्ध और तृप्त होकर उसे हृदय मन्दिर में लिये बंटे थे। मैंने कभी उनके सुखसौभाग्य पर अपना मन न ललचाया, कभी उन पर डाह न की। अपने उस खेड़ी के टुकड़े को उनकी हीरों से लदी हुई सोने की प्रतिमा से निरुपद्रव समझा। कारण, मुझे अपने ऊपर बहुत भरोसा था। अपने हाथ की करामात पर मैं इठलाता था। आखिर मैंने अपनी समस्त जवानी में जी लोड परिश्रम करके उस खेड़ी के टुकड़े को इस्पात ही बना कर छोड़ा।

अब कार्य सरल था। आकृति, प्रखरता और उपयोग यस। साँचे में ढाल कर मैंने उसकी आकृति बनाई। अब वह एक नाजुक तलवार थी। बिजली के समान उसमें चमक थी, धार की प्रखरता का क्या कहना है? बाल को चीर सकती थी।

उसी को मैंने हृदय मन्दिर के उस शून्य सिंहासन पर स्थापित कर दिया। उसी की मैं पूजा करने लगा। उसे देख २ कर मैं धीरे २ धीरे और साहसी बनने लगा। राजा और सम्राटों तक उसकी पहुँच हुई और

वह उनके हारों और मोतियों के ढेरों से कहीं अधिक मूल्य की कृती गई ! !

सिर्फ अकस्मान्त के संयोग की बात थी, और मेरी सनक थी, जो मैंने उसे इतना कमाया, ऐसा प्रसर बनाया । परन्तु मैंने कभी उससे कठोर काम नहीं लिया । उसकी थाव और धार को कभी हवा न लगाने दी । मैं सिर्फ उसकी धार से नित्य आखों में सुर्मा लगाया करता था ।

मैंने उसे समय के लिये यत्न से रख छोड़ा था । खयाल था, कभी आन और शान पर जूझने का समय आयगा, तब मेरी यह प्राणों से प्यारी वस्तु अपने जोहर दिखायगी । मेरे प्यारे मित्रों और सहयोगियों की सजीली स्वर्ण प्रतिमाओं पर जब कोई भयंकर सकट उपस्थित होगा—तो मेरी यह सजीली चीज विजली के समान एक ही तीव्र और असह्य कड़क दिखा कर अपनी वास्तविकता चरितार्थ करेगी । उस समय मेरा जीवन और परिश्रम सफल होगा !

दो बार देवता उसे मागने आये, पर मैंने उन्हें नहीं

दो। इस ससार की तो किसी वस्तु के बदले में मैं उसे दे ही नहीं सकता था, मैंने उसे लोकोत्तर बदले में भी देने से इन्कार कर दिया।

उस दिन प्रातःकाल जाग कर देखा—वह धरती में दो टुक हई पड़ा है। पहिले तो मैं कुछ समझा ही नहीं। मैंने सोचा स्वप्न है, उंगली दाँतों से काट कर देखा, बाल नौच कर देखा। स्वप्न न था सत्य था।।।

कलेजा मसोस कर बैठ गया। अब कुछ नहीं हो सकता था। मित्र और धन्य सुनते ही दौड़ आये। किसी ने कहा—लो, यह स्वर्ण प्रतिमा ले लो। किसी ने कहा—यह मेरे नेत्रों की ज्योति ले लो। किसी ने कहा—यह मेरा सबसे बड़ा हीरा ले लो। पर! पर—खेड़ी का टुकड़ा तो किसी के पास न था। मैंने बँठे हों बँठे—जहाँ तक दृष्टि जा सकती थी—इधर उधर नीचे ऊपर देखा—नहीं था।।

सोज में जाने के अब दिन नहीं रहे। परिश्रम और उत्साह सहने की शक्ति और साहस नहीं रहा।

आराधना योग्य जवानो न रही । मन के हौसले और
और चाह मर गये । मैंने टूटे टुकड़े देवार्पण कर दिये ।
अब मैं अकेला बेटा हूँ । और सुस्ता कर जवानो
के घोर परिश्रम की थकान को उतार रहा हूँ ।

हास्य में हाहाकार

जीवन की हँसती हुई दुनियाँ का अन्त समय आगया ! ग्रीष्म के कृष्णपक्ष की सन्ध्या की तरह कराली काल की कालिमा ने उस भव्य मुखमण्डल पर अधिकार जमा लिया । पर वे दोनों आखिरी सन्ध्या के तारे की तरह आनन्द बखेर रही थीं । यह मुझे देखकर जरा हँसी । प्रतिपदा के चन्द्रमा की तरह अन्तिम घार उसकी धवल् दन्त पक्ति के दर्शन हुये । प्यार का रहा सहा रस उस हँसी में आ जूझा । यह दारुण

महा यात्रा की घन्टी हृदय धाम में सुन रही थी-और अपनी स्मृतियों की गाँठ पोटली संगवा कर बाँध रही थी। साथ ही सारे ससार से न सह सकने योग्य उस वेदना को-वह उस अन्तिम हास्य में टालने की चेष्टा कर रही थी। उसने अपना सब साहस बटोर कर-इकतारे के कम्पित स्वर में कहा—“स्वामी जी! खड़े क्यों हो, मेरे पास बैठ जाओ।

मैं खड़ा रहा। सामने दूध के समान शैया पर वह ढेर हुई पड़ी थी। मुझे ऐसा प्रतीत हुआ—उस सन्ध्या के बढ़ते हुये अन्धेरे में मैं किसी नदी के तीर पर खड़ा हूँ—और खाँदी के समान स्वेत बालुका के बीच क्षीणाङ्ग नदी दाव पेच खाती—चुप चाप पैरों के पास से बही चली जा रही है। अभिलाषा और अतीत की छायाएँ मूर्तिमान होकर सामने आ खड़ी हुईं। सब प्रिय और मनोहर थीं। पर मैं उन्हें देख कर डर गया। उसने फिर उसी स्वर में कहा—स्वामी जी! वास्तव में निराशा का नाम हो जीवन है—फिर भी मनुष्य उसे प्यार करता है, मेरे पास बैठो-और कहो-तुम जीवन को नहीं-मुझे

प्यार करते थे । मैं कुछ और ही सोच रहा था—मैं सोच रहा था—इस चलती धार में से और एक घूट पीलू ? मैं घुटनों के बल धरती पर वहीं बैठ गया । ! ! !

साफ साफ कुछ नहीं दीखता था । मानों महा-रात्रि आ रही थी । आँधी के भोंकों से कम्पायमान जल की लहरों की तरह उसका श्वास उमण्ड रहा था । उत में न हाय थी न हास्य था—केवल एक अस्फुट ध्वनि थी । चौदह वर्ष का सुपरिचित हाथ ऊपर फो उठा—चौदह वर्ष प्रथम मैंने उसे जिस उछाह और प्रेम से पकड़ा था—उससे भी अधिक उछाह और प्रेम से उसे मैंने अपने दोनों हाथों में पकड़ा । पर अब उसमें वह गर्मी नहीं रही थी । रस की बूद बूद सूख जाने पर भी वह हस्ती । अटल अट्टल हास्य था । उसमें स्पन्दन नहीं था, संकोच नहीं था, अस्थिरता नहीं थी, परिवर्तन नहीं था । मैं उसी में डूब गया । पीछे से एक हाहाकार उठा—और क्षण भर में घर का वातावरण दिगन्त व्यापी हाहाकार से भर गया । ! ! !

तत्क्षण

अनन्त कालीन पथिक की भांति निःशब्द शान्ति शैया के पास खड़ी थी । और अनन्त मृत्युदर्शक तारे-अश्रुविन्दु की तरह चमक रहे थे । उसने अपने जाते हुये जीवन को धन्यवाद दिया । अपने अस्तगत भाग्य को सराहते हुये कहा—“आज मेरे सौभाग्य का उत्कर्ष है” और सिर नवा लिया । एक क्षण अपने विद्युओं को उसने जी भर कर देखा ।

मैं सो रहा था—पर उन नेत्रोंने दृढ़ लिया । अन्तस्तल

में घुस जाने वाली मुस्कुराहट उसके अप्रतिम होठों पर आई, उसने क्षीण स्वर में कहा 'अब तुम यहीं बैठे रहना' ।

क्षण भर बाद, जब मृत्यु उसको तरफ अन्धकार से अपना हाथ बढ़ाने लगी—तो उसने विश्वास पूर्वक उसे धाम लिया ।।

तब से—मेरा जीवन अकेला है, और वह मुझसे अलग है । पर अभी भी वह मुझे प्यार करती है । हमारा सम्मिलन ब्रॉन्स और शिशिर के समान परस्पर का प्यासा था । और हमारा विछोह केवल मृत्यु न थी । अविश्वासो चाहे जो कुछ कहें—पर न वह प्रेम अभी खर्च हो गया है और न उसका व्यवच्छेद हुआ है ।

मैं गऊगा नहीं । यद्यपि सब कुछ गम्भीर गर्त में डूब गया है पर मैं इसमें भूलने वाला व्यक्ति नहीं हूँ । विचार धाराओं से वह दूर है । वह नक्षत्रों को धाव रही है । वह निकट और दूर में व्याप्त है । प्रशान्त रात्रि के सन्नाटे में मैं उसको पसन्द का गीत गाता हूँ । और वह स्थिर होकर सुनती है ।

मेरी विश्वासी आंखें उस पर अचल हैं। मोह की मदिरा, जो प्यार के ही तरह प्यारी मालूम होती है—दृष्टि के नीचे पड़ ही जाती है। और मैं अभागा असयत हो उठता हूँ। परन्तु वे अतीत कण्टकित हाथ और उस मुख से सुवासित वातावरण की यह ध्वनि कि—
 “वैवाहिक जीवन के दो भागीदार—और दोनों परस्पर निर्भर और विश्वासी” मेरे रक्षक हैं, उस ध्वनि में ही मेरा समस्त जीवन खम था—और जगत का कटुतर जीवन उसीसे मधुर हो गया था—जैसे मिथ्री से औषध का स्वाद बदल जाता है। वे दोनों पुराने हृदय एक ही सम और एक ही स्वर ताल पर फिर विवाह गीति गावेंगे।

अब तो कहने का कोई मौका ही न रहा। पर वह
 बात अब भी हृदय में बैसी ही धरी है। आँसुओं के
 साथ वह आँसों में आ जाती है और हास्य के साथ
 ओठों पर आ खड़ी होती है। मैंने उसे इन सत्रह वर्षों
 के दीर्घ काल में बड़ी कठिनाई और विवेक से, हिन्दुओं
 की जवान विधवा बेटों की तरह दयोज कर भीतर ही
 रख छोड़ा है। हृदय मन्दिर के अन्तस्तल में उसके
 स्थान पर इसी को मैंने दसा लिया है। वही अब उसके
 बाद मेरी जीवन सगिनी है। और वह, अपने प्रिय
 निरास के पात्रों में—अपने सुहाग भरे हाथों से
 लबालब स्नेह भर गई थी उसमें मैंने दिया जला
 दिया है। एक क्षण को भी मैंने उसके पीछे उस
 मन्दिर को सूना और अन्धेरा नहीं छोड़ा है। आधी
 और तूफान के झोंके आये, दीये की लौ काँपी-पर
 बुझी नहीं। आशा होती है इस दृढ़ती रात को पीली
 और ठण्डा घड़ियाँ भी, इसी धुधले प्रकाश के
 सहारे कट जावेंगी। अभी पात्र में स्नेह है,
 बहुत है।

दुर्धर्ष जीवन सग्राम में—जिस में योग देने की उसकी लालसा को सुन कर मुझे पहिले हँसी आ गई थी—उद्ग्रीव होकर चली—तब फिर मन में आया कि कष्ट ही दुः, पर मोह और अनवकाश ने कभी पीछा न छोड़ा। कभी एकान्तता न हुई। कभी अच्छी तरह देख न सका।

जीवन के १४ वर्ष बीत गये, जैसे सपने के दिन बीत जाते हैं, जैसे थकावट की रात बीत जाती है। हम दोनों, धुन में मस्त, जवानी की उमर में इठलाते हुये, बड़-बड़ कर—एक से एक बड़ कर—उद्ग्रीव होने की स्पर्धा करते हुये—बढ़े चले गये, बढ़े चले गये, बढ़े चले गये !!!

एकाएक वह रुक गई। मैंने बहुत हिलाया डुलाया पर कुछ न हुआ। गर्दन झुकती ही गई। आँखें मिन्नती ही गई। वह होंस, वह उमर, हास्य-गर्व-तेज सब खो गया। जैसे इन्द्र धनुष खो जाता है। जैसे कुप्पे की फूँक निकल जाती है, उस घड़ी वह पर ही आ गई थी, पर फिर वह पल भर भी न

अब तो कहने का कोई मौका ही न रहा। पर वह
 बात अब भी हृदय में वैसी ही धरी है। आँसुओं के
 साथ वह आँखों में आ जाती है और हास्य के साथ
 ओठों पर आ खड़ी होती है। मैंने उसे इन सब्रह वपों
 के दीर्घ काल में बड़ी कठिनाई और चिन्ते से, हिन्दुओं
 की जवान विधवा घेटी की तरह दबोच कर भीतर ही
 रख छोड़ा है। हृदय मन्दिर के अन्तस्तल में उसके
 स्थान पर इसी को मैंने धसा लिया है। वही अब उसके
 बाद मेरी जीवन सगिनी है। और वह, अपने प्रिय
 निरास के पात्रों में—अपने सुहाग भरे हाथों से
 लवालब स्नेह भर गई थी उसमें मैंने दिया जला
 दिया है। एक क्षण को भी मैंने उसके पीछे उस
 मन्दिर को घूना और अन्धेरा नहीं छोड़ा है। आधी
 और तूफान के झोंके आये, दीपों को लौ काँपो-पर
 धुमी नहीं। आशा होती है इस दृष्टी रात को पीली
 धीरे ठण्डा घड़ियाँ भी, इसी चुचले प्रकाश के
 सहारे कट जावेंगी। अभी पात्र में स्नेह है,
 बहुत है।

दुर्धर्ष जीवन सग्राम में—जिस में योग देने की उसकी लालसा को सुन कर मुझे पहिले हँसी आ गई थी—उद्ग्रीव होकर चली—तब फिर मन में आया कि कह ही दू, पर मोह और अनवकाश ने कभी पीछा न छोड़ा। कभी एकान्तता न हुई। कभी अच्छी तरह देख न सका।

जीवन के १४ वर्ष बीत गये, जैसे सपने के दिन बीत जाते हैं, जैसे थकावट की रात बीत जाती है। हम दोनों, धुन में मस्त, जवानी की उमंग में इठलाते हुये, बढ़-बढ़ कर—एक से एक बढ़ कर—उद्ग्रीव होने की स्पर्धा करते हुये—बढ़े चले गये, बढ़े चले गये, बढ़े चले गये !!!

एकएक वह रुक गई। मैंने बहुत हिलाया डुलाया पर कुछ न हुआ। गर्दन झुकती ही गई। आँखें मिचती हों गईं। वह होंस, वह उमंग, हास्य-गर्व-तेज सब कहीं खो गया। जैसे इन्द्र धनुष खो जाता है। जैसे शबर के कुप्पे की फूँक निकल जाती है, उस घड़ी वह बात होठों पर ही आ गई थी, पर फिर वह पल भर भी न टहरी।

अब तो कड़ने का कोई मौका ही न रहा। पर वह
 बात अब भी हृदय में बैसी ही घरो है। आँसुओं के
 साथ वह आँसों में आ जाती है और हास्य के साथ
 ओठों पर आ खड़ी होती है। मैंने उसे इन सब वषों
 के दारुका में बड़ी कठिनाई और विवेक से, हिन्दुओं
 के ज्ञान विधवा बेटी की तरह दबोच कर भीतर ही
 रख छोड़ा है। हृदय मन्दिर के अन्तस्तल में उसके
 स्थान पर इसी को मैंने बसा लिया है। वही अब उसके
 बाद मेरी जीवन सगिनी है। और वह, अपने प्रिय
 निवास के पाशों में—अपने सुहाग भरे हाथों से
 स्वास्थ्य स्नेह भर गई थी उसमें मैंने दिया जला
 दिया है। एक क्षण को भी मैंने उसके पीछे उस
 मन्दिर को सूना और अन्धेरा नहीं छोड़ा है। आधी
 और स्कान के झोंके आये, दीये की लौ काँपी-पर
 बुझ नहीं। आशा होती है इस टूटती रात को पीली
 और कण्डा घड़ियाँ भी, इसी धुंधले प्रकाश के
 एकाएक कट जाएंगी। अभी पात्र में स्नेह है,
 पुरुष है।

जब दिन का प्रकाश फैल जायगा, मैं उसे दृढ़ते निकलूंगा। जहाँ मिलेगी, वहीं भेट होते ही अब की बार पहिले वह बात कह दूंगा। उसे छोड़ कर वह बात और किसी से कहने योग्य ही नहीं है।

हुआ जहाज समुद्र में डूब रहा है। तुम्हारे इस ढरकने का नीरव रव ग्रीष्म की ऊषा के प्रारम्भिक अन्धकार में अधजगे पक्षियों के कलरव के समान उदास मालूम होता है।

ढरक गये ? हाथ ! तुम मेरी स्वर्गीया पत्नी के मधुर चुम्बन की स्मृति की तरह प्यारे थे। तुम मेरे अनुत्पन्न पुत्र के छोटे से होठों की निर्दोष मुसकुराहट की स्वप्न-चासना की तरह मधुर थे। प्यार की प्रथम चीट की तरह गम्भीर और तूफान की तरह जगली थे।

पानी हो गये ? निर्दयी ! हृदय का सारा रस निचोड़ लाये, क्या आखों के तेज को बुझाने का इरादा था ?

हे अमल धवल उज्ज्वल उत्तम जल कण ! हे हृदय के रसोले रस ! ऐसा तो न करो, जब तक हृदय है तब तक उसी में रहो, उसे इतना न निचाड़ो । कुछ अपनी आबरू का खयाल करो, कुछ मेरे प्यार का लिहाज करो, कुछ उस दिन का मान करो—जब रस यन का रम रहे थे । कुछ उस दिन का ध्यान करो जब बाहर आकर दुर्लभ द्रव्य पाया था ।

तुम उस दिन के लिये ठहरो प्यारे ! जिस दिन अभिलाषा की साध पूरी होगी, तुम्हारा जी चाहे तो उस दिन तुम इन आँखों को बहा ले जाना । न हो अन्धी कर देना । मुझे फिर कुछ देखने की होंस न रहेगी ।

हे आनन्द के उज्ज्वल मोती ! इन आँखों में तुम ऐसे सज रहे हो जैसे हरे भरे वृक्ष की नवीन रक्तम कोपल । पर तुम्हारा ढरकना—बहुत करुण है—बहुत उदास है—तुम ढरकते क्या हो—मानो प्यारों से भरा

हुआ जहाज समुद्र में डूब रहा है। तुम्हारे इस ढरकने का नीरव रव ग्रीष्म की ऊषा के प्रारम्भिक अन्धकार में अधजगे पक्षियों के कलरव के समान उदास भावूम होता है।

ढरक गये ? हाय ! तुम मेरी स्वर्गीया पत्नी के मधुर चुम्बन की स्मृति की तरह प्यारे थे। तुम मेरे अनुत्पन्न पुत्र के छोटे से होठों की निर्दोष मुसकुराहट की मधुर-वासना की तरह मधुर थे। प्यार की प्रथम खोट की तरह गम्भीर और तूफान की तरह जगली थे।

शरच्चन्द्र

शरच्चन्द्र मारे : क्या इस समय में यहाँ क्यों आये
 हैं : क्यों, यहाँ से बहुत आओ, हृदय सो रहा
 है आकर मन बँटने, यहाँ आओ, फिर उसे समझाना
 और सुनाकर बँटने को आओ : इतना हसते क्यों हो ?
 निश्चुर ! यहाँ का तुम्हारा सुख-दुःख है ? यही क्या
 तुम्हारा सन्तुष्ट है ? अब गिर दो—तब मैंने तुम से होठ
 बंदी थी, तुम्हीं बंद कर बैठ लिये थे : आज उसी का बदला
 लेने आये हो ! भुम्भ !

वम दिन गङ्गा के उपकुल पर, जब कलकल
 निनादिनी गङ्गा हर २ करती यही जा रही थी हम
 दोनों तुम्हें देख २ कर कुछ कह रहे थे। वे सब बातें
 तो अब याद नहीं हैं, पर वह समा तो सुर्मे की तरह
 आँखों में समा रहा है। हमने समझा था तुम हमें हँसता
 देख सुख से हँसते हो। पापात्मा ! तुम्हें आज
 समझा। अब तो वह दिन चला गया ? अब और
 किसे क्या दिखाने आये हो ? किसे लुमाने का हरावा
 है ? मूर्ख ! इसमें रस रस है पर नीरस में रस
 क्या है।

भागो यहाँ से, तुम्हारी चादनी मुझे बेसी प्रतीत
 होती है—जैसे मुझे पर सफेद कफन पड़ा हो, मैं
 डरता हूँ अब और नहीं देख सकता, दूरी नेतों से
 दूर हो, नहीं मैं आँखें फोड़ लूँगा !

शरच्चन्द्र

शरच्चन्द्र प्यारे ! आज कुसमय में यहां क्यों आये हो ! जाओ, धीरे से पासक जाओ, हृदय सो रहा है आहत मत करो, जाग जायगा, फिर उसे समझाना और सुलाना कठिन हो जायगा । इतना हसते क्यों हो ! निष्ठुर ! यही क्या तुम्हारा सुधार्यण है ? यही क्या तुम्हारा सौन्दर्य है ! जब दिन थे—तब मैंने तुम से होठ चदी थी, तुम्हीं थक कर बैठ गये थे । आज उसी का बदला लेने आये हो ! क्षुद्र ! विपत्ति पर उपहास करते हो ! छी.

‘उम दिन गङ्गा के उपकूल पर, जब कलकल
 निनादिनी गङ्गा हर २ करती बही जा रही थी हम
 दोनों तुम्हें देख २ कर कुछ कह रहे थे। वे सब बातें
 तो अब याद नहीं हैं, पर वह समा तो सुर्मे की तरह
 आँखों में समा रहा है। हमने समझा था तुम हमें हँसता
 देख सुख से हँसते हो। पापात्मा ! तुम्हें आज
 समझा। अब तो वह दिन चला गया ? अब और
 किसे क्या दिखाने आये हो ? किसे लुभाने का इरादा
 है ? मूर्ख ! इसमें रस रस है पर नीरस में रस
 विष है।

भागो यहाँ से, तुम्हारी चादनी 'मुझे ऐसी प्रतीत
 होती है—जैसे मुर्दे पर सफेद कफ़न पड़ा हो, मैं
 डरता हूँ अब और नहीं देख सकता, दूरी नेलों से
 दूर हो, नहीं मैं आँखें फोड़ लूँगा।

हिन्दी-पुस्तक-कार्यालय

कृचा पातीराम,

दिल्ली ।

की

सुन्दर, सरस, मनोहर पुस्तकों

का

सूचीपत्र

‘विजोद-रत्न-माला’

के

स्थायी-ग्राहक बनने के नियम

१—स्थायी-ग्राहक बनने की फीस ॥) है ।

२—पुस्तकें प्रकाशित होने के एक सप्ताह पूर्व सूचना-पत्र भेजा जाता है, और एक सप्ताह बाद २५ फीसदी कमीशन काटकर पुस्तक वी० पी० द्वारा भेज दी जाती है । जो ग्राहक पुस्तकें मँगाना न चाहें, उनका पत्र पाने पर, पुस्तकें नहीं भेजी जाती ।

३—हमारी-प्रकाशित और प्रचारित अन्य पुस्तकों पर भी स्थायी ग्राहकों को २५ फीसदी कमीशन मिलता है ।

४—सूचना न देने पर भी वी० पी० लौटा देने-वाले सज्जनों की फीस जबरन कर ली जाती है, और उनका नाम स्थायी-ग्राहक-सूची से काट दिया जाता है ।

५—जो सज्जन ग्राहक-श्रेणी से नाम कटाना चाहें, उनकी प्रवेश-फीस स-धन्यवाद वापिस कर दी जाती है ।

६—पुस्तकें मँगाने के अतिरिक्त स्थायी-ग्राहक कार्यालय दिल्ली से सम्बन्ध रखने-वाली कोई या कोई वस्तु लेना चाहेंगे, तो कार्यालय लिये तैयार होगा ।

विनोद-रत्न-माला

की प्रसिद्ध पुस्तकें

१-गुदर

[अष्टमचरण—लिखित]

(दिल्ली-सरकार-द्वारा जन्त, अप्राप्य !)

१-बुरकेवाली

(अष्टमचरण-लिखित)

हिन्दी कहानी-साहित्य में त्रिकुल नये ढङ्ग की पाँच कहानियों का संग्रह है,—‘बुरकेवाली’, ‘बला हंस की बाल’, ‘मोम का पत्थर’, ‘कड़वा प्यार’, ‘दिलारा’। लेखक की भाषा और रचना शैली की तारीफ अनेक पत्र पत्रिकाओं ने की है। प्रसिद्ध साप्ताहिक पत्र ‘भारत’ में, उसके विद्वान् सम्पादक-महोदय परिचित नन्ददुलारेजी घाजपेयी की सम्मति पढ़िये—“अष्टमचरणजी देहली-केन्द्र के हिन्दी-कथा साहित्य के उद्गी यमान् लेखक हैं। देहली-केन्द्र की उर्दू मिली हुई, रंगीली, खोददार भाषा की विशेषता पं० पद्मसिंह शर्मा से लेकर चतुरसेन-जी, जैनेन्द्र और अष्टमचरणजी, में एक-सी है। हम भाषा की हम तारीफ़-ही करेंगे। कहानियों में तो ऐसी भाषा और भी अच्छी लगती है, खासकर प्यारकी, या धीरता की कहानियों में। अष्टमचरणजी की कहानियाँ प्यार की कहानियाँ हैं।” साथ पाउण्ड डाइज-पेपर के पौने दोसरे पृष्ठ हैं, ‘चार मनोहर चित्र हैं, छपाई के सम्बन्ध में हिन्दी के प्रसिद्ध प्रकाशक पं० नाथूरामजी ‘प्रेमी’ लिखते हैं—‘बुरकेवाली’ छपाई खूब ठाठसे हुई है। दाम केवल १।) सजिल्द १।।)

३-दिल्ली का व्याभिचार

(रूपमचरणा-लिखित)

बड़े बड़े नगरों में दिन-बढ़ाड़े भयानक दुष्काचार के खुले खेल खेले जाते हैं। बड़े बड़े दिग्गज, विद्वान् पुरुष भी अपने उच्च-पद का दुरुपयोग कर, भोली भाली जनता को अनाचार की तरफ ले जाते हैं, और धुरे-से-धुरे उपाय द्वारा भी रुपया लूटने में नहीं हिचकते। आधुनिक गर्हित पाश्चात्य शिक्षा प्रणाली के फल स्वरूप आज हमारे नवयुवक पतन के गढ़ में गिर गये हैं, और अपना भविष्य भूल, आँख मींचकर भयानक पाप करते नहीं हिचकिचाते। हमारी माँ-बहनें अशिक्षा और घासना में अन्धी होकर असहनीय, घृणित पापाचार में रत होने का दुस्साहस करती हैं। लेखक ने नगरों के कुछ ऐसे-ही दृश्य इस पुस्तक में रखे हैं। पुस्तक साहित्य की दृष्टि से कुछ ऊँची न होने पर भी साधारण पाठकों के लिये अत्यन्त शिक्षाप्रद, हितकर और उपोद्दय 'पौर साहब', 'फ़िल्म-पफ़्टेस', 'स्काउट-मास्टर', 'हीजड़े

४-बिखरे-सोती

(ऋषभचरण-लिखित)

इस पुस्तक में लेखक की अठारह वर्ष की आयु-तक की लिखी गईं सर्वोत्तम बारह कहानियों का संग्रह है। छोटे-मे-
छोटे कथानक और भाव में पाठक के अन्तःस्तर में झुटकी लेना-
ही कहानी की सफलता है। लेखक की इन सभी गल्पों में
यह गुण पूर्ण-रूप से विराजमान है। कोई भी कहानी ऐसी
नहीं है, जिसे समाप्त करने में दस मिनट से ज्यादा समय
लगे प्रत्येक कहानी आदि से अन्त-तक ऐसी मनोरंजक और
प्रभाव-पूर्ण है, कि बिना समाप्त किये नज़र उठाने की इच्छा
नहीं होती। शब्द-जाल, सरलता, व्यङ्ग्य और विश्व-अनुभव
की स्पष्ट छाप आप इन कहानियों में पायेंगे। 'राख की
पोटली', 'मुन्शीजी', 'तांगेवाला' आदि कहानियों ने साहित्य-
प्रेमियों ने अच्छी दाद पाई है। कई कहानियाँ हिन्दी की सर्वो-
त्कृष्ट, पत्र पत्रिकाओं में प्रकाशित हो चुकी हैं। 'तांगेवाला',
'दानवीर मिखारो', 'सूखे आँख' इत्यादि कई कहानियाँ तो
उर्दू आदि भारत की अन्य भाषाओं में अनुवादित होकर भी
छप चुकी हैं—इसी से इनकी सफलता और उत्तमता का
अनुमान किया जा सकता है। पुस्तक डेढ़ सौ से अधिक
पृष्ठों पर सुन्दरना प्रकाशित की गई है। ऊपर तिरछा सुन्दर कवर
है, और दाम केवल बारह आने सजिब १) रु०।

५-वेश्या-पुत्र

(अश्वमेधचरण-लिखित)

अश्वमेधचरण-लिखित एक मौलिक और प्रभावोत्पादक उपन्यास है। चरित्रचित्रण, भावविश्लेषण और घटनाचैचित्र्य,—उपन्यास के तीनों प्रधान गुणों को सफलतापूर्वक निभाया गया है। पात्रों की भाषा सामर्थ्य, जोरदार और उपयुक्त है। हिन्दू मुस्लिम दोनों में मारे गये एक युवक की पत्नी के पुरुषों की जम्पटता और चरित्रहीनता से ऊबकर वेश्या हो जाने, और वेश्या होते हुये भी युवकों के चरित्रनिर्माण में प्रयत्नशील रहने का आश्चर्यजनक घुत्तान्त पढ़कर आप लेखक की आदर्श कल्पना की प्रशंसा किये बिना न रहेंगे। आदर्शवाद (Idealism) और यथार्थवाद (Realism)—दोनों की रक्षा करते हुए जिस खूबी के साथ एक वेश्या के आन्तरिक भावों का दिग्दर्शन और उसका सुधार कराया गया है, वह सराहनीय है। इसी वेश्या के पुत्र के घटनाचक्र में पड़कर अपनी सहोदरा पर मोहित होने, और अमन अपनी पूर्वप्रेमिका से उदासीन होने में एक युवक हृदय भावों का जीवित दिग्दर्शन अत्यन्त मर्मस्पर्शी हो उठता है। आजन्ही मँगाइये। साठ पाउण्ड डॉलर-पेपर पर स्वच्छ कपाई।

सुन्दर, भावपूर्ण तिरङ्गा कवर, और दाम सिर्फ २॥) १० सजिल्द २॥) रुपया।

७-फाँसी

(जैनेन्द्रकुमार-लिखित)

— a o: —

'फाँसी' में तीन रजनैतिक कहानियाँ संगृहीत हैं । १ फाँसी, २ गदर के बाद, ३, स्पर्धी । पहली कहानी 'फाँसी' में अंग्रेजी-सरकार का दिल हिजा देने-वाले एक भयङ्कर हिन्दुस्तानी-डाकू का चरित्र है, जो अंग्रेजों की नगरों में डाकू और हिन्दुस्तानियों की नगरों में दोन-दुखियों का सहायक, गुलामी का विरोधी, विदेशी सरकार का विद्रोही—कट्टर देश भक्त था । इस असाधारण पुरुष के धैर्यपूर्ण, उच्च व्यक्तित्व का हृदयस्पर्शी चित्रण, एक अंग्रेज-अफसर के वीर चरित्र का निष्पक्ष दिग्दर्शन, डकड़-खोर भारतीय अफसर के पतित चरित्र का घृणित वर्णन और एक अवोध युवती के मुग्ध प्रेम की गाथा घड़ी-घीर्म-वेधिनी हो उठी है । दूसरी कहानी में लेखक की कल्पना का अदभुत चमत्कार है । गदर के बाद—विजय और प्रतिहिंसा से अन्धे विदेशियों ने भारतीयों पर जो पाशविक अत्याचार किये, उनका रोंगटे खड़े कर देने वाला वर्णन है । तीसरी कहानी में एक साम्राज्य विरोधनी सस्था के दो युवक सदस्यों की अदभुत, रहस्यपूर्ण स्नेह कथा है । यह पुस्तक प्रत्येक भारतीय के कलेजे में छुपकर रहने की चीज़ है । पढ़कर शरीर थर्रा उठेगा ! दूसरा संस्करण ! चार भयङ्कर चित्र ! मोटा कागज़ !! मुख्य सिर्फ़, एक रुपया । सज्जिन्द सत्रा रुपया ।

ई-मास्टर साहब

(श्रृणुमचरण-लिखित)

अपने व्यक्तित्व पर कलङ्क जगता देख, युवक मास्टर साहब अत्यन्त शान्ति और निस्तब्धता के साथ, अनन्त वैभव को जात मारकर अपनी जीवन-जोका को भाग्य की पतवार के सहारे विस्तृत ससार-सागर में डाल देते हैं। वहाँ सुख और समृद्धि में जीवन बिताने पर भी वे जिस गम्भीरता के साथ अपने विपत्ति के दिन काटते हैं, उसे पढ़कर सहानुभूति से हृदय भर जाता है। कट्टर समाज-सुधारक सम्पतराय संयोग-वश मास्टर साहब से मिलते हैं, और उन्हें अपनी पत्नी का शिक्षक नियुक्त कर देते हैं। सम्पतराय की स्व-ज्ञानीय ढाली बसन्ती के हृदय में मास्टर साहब के प्रति एक-दम घोर सहानुभूति और स्नेह का प्रादुर्भाव होता है। परन्तु वह, गम्भीर मास्टर साहब के मनोभाव न समझकर, कठपुतली की तरह रीति-रिवाज की रङ्गीन तरङ्गों में चक्कर लगाती है। एकाएक उपेक्षा की धतनी गहरी झाप उसके हृदय पर पड़ती है कि वह मास्टर साहब के अपमान का कारण बनजाती है। फिर मास्टर साहब की विशाल हृदयता उसकी समस्त दुर्माचनार्यों को नष्ट कर उने मास्टर साहब का कलङ्क धोने पर वाध्य करती है। अन्त में भ्रम और सन्देह का नाश होकर सब का सुखद मिजन होता है। 'मास्टर साहब' लेखक की अमर कृति है।

पांच रङ्गीन चित्र ! ढाई सौ पृष्ठ ॥ मूल्य २) रु० सजिल्द २।) रु०

महा-भयानक कष्ट दिया गया था, और अनगिनत भाग्यीय मजदूरों ने, अपमान और यातना से विलंबितकर काम छोड़ दिया था, और खुशी-खुशी जेल चले गये थे।

जगातार चौदह साल युद्ध चला। भारतीयों पर एक पशुता-पूर्ण 'काला कानून' लागू किया गया था। उसी के विरोध-स्वरूप, यह संग्राम आरम्भ हुआ था। फिर कैसे, यह कानून रद्द हुआ, और कैसे ससार के सर्वश्रेष्ठ महापुरुष गांधीजी का अहिंसात्मक सत्याग्रह युद्ध सफल हुआ ?— यह हमारे 'सत्याग्रह' में पढ़िये।

काराज, छपाई, सफाई तो हमारे यहाँ की देश प्रसिद्ध हो चुकी है। दाम सिर्फ १) सजिल्द १।) २०

१-हड़ताल

(अल्पभारण-लिखित)

कुछ जोशीली और फड़कती हुई राजनैतिक कहा नियों का संग्रह ! सभी कहानियाँ नये तर्ज की, ५ भाग- पूर्ण और मन में अद्भुत लहर पैदा कर देने वाली है। पहली कहानी 'हड़ताल' में तो आप लेखक की कल्पना, सूझ और प्रतिभा को देखकर भ्रम उठेंगे। आज तक हिन्दी ससार में इस ढङ्ग की कहा नियों का संग्रह प्रकाशित नहीं हुआ है। छपाई, सफाई और गेट-अप के सम्यन्ध में तो कुछ कहना ही बेकार है। मूल्य, यही एक रुपया, सजिल्द सवा रुपया।

८-सत्याग्रह

(ऋषभचरण-लिखित)

आज क्या हो रहा है ? सारा भारतवर्ष एक महा भयंकर उत्तेजना, एक असाधारण आंग एकजीवने और मृत्यु के घनघोर संग्राम में सना हुआ है ।—आज देश का बच्चा-पच्चा 'मिटने या मिटाने' के भयानक स्वल्प की पति में जूटा हुआ है ॥—आज सदियों से पड़े के वीरत्स पाप में सनी हुई भारत की रही सही लाज हमारी हजारों माँ बहनें पदे और व्यर्थ की भीड़ता को लात मारकर 'सत्याग्रह' संग्राम की धधकती हुई चिता में कूद पड़ी है ॥

और—?—और क्या हो रहा है ॥ आज महा-पुरुष गाँधीजी और हमारे साठ हजार भाई धन-जन, माँ बाप, और सासारिक विषय-वासना को दूर फेंककर भारत की जेलों में साक्षात् नर्क यातना का अनुभव कर रहे हैं, और क्रूर, स्वेच्छा-चारिणी गवर्नमेण्ट भयंकर दमन-अस्त्र को हाथ में लेकर नज़ा नृत्य नाच रही है ।—और अपनी प्रभुता को पशुता का अमली जामा पहना रही है ॥

ठीक यही दक्षिण अफ्रीका में हुआ था ।—यही अशान्ति, यही अहिंसा पूर्ण 'सत्याग्रह' युद्ध, और दमन और पशुता का नज़ा नाँव ।—ठीक इसी प्रकार हजारों भारतीय जेलों में दूँसे गये थे, सड़क पर घलते, ट्रामों में बैठे हुए भारतीय जान से मार डाले गये थे । रित्रों की जेल की कोठरियों में बंद कर

व्याभिचार

[आचार्य चतुरसेन शास्त्री—लिखित]

हरिये नहीं, नाम 'ऐसा धीमत्स है, 'बात है नहीं'। इसे पढ़कर आपके रोंगटे चाहे खड़े हो जायें, पर कुत्सित भावनाओं की गुञ्जायश नहीं है। बड़े बड़े मयानक रोगों का वर्णन, कारण और निदान, बड़े मनोयोग पूर्वक खूब जोरदार भाषा में लिखा गया है। भिन्न भिन्न रोगों के तीन-सौ के लगभग लाजवाब नुस्खे देकर तो मानों सोने में सुगन्ध पैदा कर दी गई हैं। साहित्य के कुछ आलोचकों ने यद्यपि इस पुस्तक की निन्दा की है, पर सच कहें तो उन्हें यह अधिकार ही नहीं था यह साहित्य की वस्तु न होकर एक चिकित्सा-ग्रन्थ है, और लेखक ने नवयुवकों की दिन दिन गिरती हुई दशा से बिल बिलाकर ही इसे लिखा है। पढ़ते पढ़ते कहीं समाज की बेशरती और अन्धा धुन्धी देखकर जहर खालेने की जी चाहता है, कहीं अमागी युवतियों और दयनीय युवकों की दुर्दशा देख पर तरस आता है, और कहीं देश के भविष्य की कल्पना कर, रोम-रोम खड़ा हो जाता है। लेखक कल्लेजा कँपा देने-वाली भाषा के लिये सुप्रसिद्ध है। आपकी यह रचना एक भीतरी उफान का फल है, और एक-एक पृष्ठ में जैसे आग की चिन-गारियाँ छूटती हैं। दाम सजिन्द का २।) रुपया

हमारी कुछ अन्य पुस्तकें

११ बनाम ३०

[आचार्य चतुरसेन शास्त्री-लिखित]

आज भारत धधकती भट्टी में जल रहा है। यह सन् १९१० का साल है। सन् १९२१ में भी ऐसी ही भट्टी जली थी। इस २१ और ३० की भट्टी में क्या अन्तर है, और यह ३० की भट्टी कितनी अधिक भयानक है—इसका प्रत्यक्ष दर्शन करना हो, तो शास्त्रीजी की लौह-लेखनी की इस ताज़ी करामात में देखिये। भारत क्या था?—और क्या होगया?—दोनों हाथों से, करता पूर्वक अंग्रेजों ने किस प्रकार इसे लुटा? राष्ट्रीय कांग्रेस और राष्ट्र-पति जवाहरलाल का क्या महत्व है?—यह सब इसी पुस्तक में है। इसके अतिरिक्त सारे संसार की अन्तर्राष्ट्रीय प्रगति का विद्वत्ता पूर्ण आलोचन और भविष्य भी आप इस ग्रन्थ में पढ़ेंगे। कुछ अध्यायों के शीर्षक सुनिये—‘पूर्ण स्वाधीनता की घोषणा’, ‘जवाहरलाल नेहरू’, ‘गान्धी का बल’, ‘देश का घातावरण’, ‘भावी महायुद्ध’। साढ़े तीन सौ पृष्ठ, और दाम केवल डेढ़ रु०

सजिल्व १॥॥) रु०

अन्तस्तल

आचार्य श्री चतुरसेन शास्त्री का अप्रतिम गद्य-काव्य,
१० वर्ष बाद पुनः परिवर्तन हाकर दुबारा छपा है।

प्रकाण्ड हिन्दी-साहित्य-महारथी—

प० पद्ममिह जी शर्मा इसके विषय में लिखते हैं —

“कागज पै रख दिया है कलेजा निकालके”

क्या आप जानते हैं निर्जीव लेखनी किस भाँति मूर्ति-मती
होकर हँसती, रोती, हाहाकार करती, घृणा-विराग्य और आशा
तथा निराशा के झोंकों में झूमती है,—उसी भाँति जिस भाँति आप
सपने होते हैं। एक-एक चीज पढ़िये, गान् को भुलकर उसी
में डूब जाइये।

श्री० पद्ममिहजी और श्री टटनजी के कथनानुसार यह
ग्रन्थ लेखकों के मान फगने की वस्तु है।

यह ग्रन्थ

गऊ-वाणी

[ऋषभचरण लिखित]

गो रक्षा की अनुपम पुस्तक है। हिन्दी-संसार में इस दृष्टि की पुस्तक आज-तक नहीं निकली है। समस्त धर्म शास्त्रों के उद्धरण देकर यह सिद्ध कर दिया गया है, कि उनमें कहीं भी गो वध की आज्ञा नहीं दी गई है, और लोग उनकी अलङ्कारिक भाषा में उलझकर अर्थ का अनर्थ कर डालते हैं। कुरान, बाइबिल, तौरैत जयूर-आदि धर्म-ग्रन्थों के विशिष्ट अंशों का चमत्कार-पूर्ण अर्थ किया गया है। गो-रक्षा के हामी हिन्दुओं को इसकी करोड़ों प्रतियाँ जातीय विजातीय भाइयों में वितरण करानी चाहिये। समस्त पत्र-पत्रिकाओं ने मुक्त-कण्ठ से इसकी प्रशंसा की है। दाम ॥=)

हाहाकार

[आचार्य चतुरमेन शास्त्री-लिखित]

नाम जैसा रुलाने वाला है, चीज भी वैसी ही है। पुस्तक तो छोटी सी है, पर चीजें एक-से-एक ला जवाब है। शास्त्रीजी गद्य-शब्द, पद्य, और कहानी—सब कुछ—लिखते हैं। इस छोटी सी रचना में आप उनकी सब प्रकार की कृतियों का रसास्वादन कर सकेंगे। ६६ पृष्ठ, सुन्दर रङ्गीन टाइटिल, और दाम केवल ॥) चार आना। शास्त्रीजी की सर्वश्रेष्ठ रचना 'खुनी' इसी पुस्तक में मौजूद है। एक-एक शब्द पढ़कर आप का दिल धाँसों उड़लेगा आज ही एक प्रति मँगा लीजिये।

अन्तस्तल

आचार्य श्री चतुरसेन शास्त्री का अप्रतिम गद्य-काव्य,
१० वर्ष बाद कुछ परिवर्तन होकर दुबारा छपा है।

प्रकाण्ड हिन्दी-साहित्य-महारथी —

प० पद्मसिंह जी शर्मा इसके विषय में लिखते हैं —

“कागज पै रख दिया है कलेजा निकालके”

क्या आप जानते हैं निर्जीव लेखनी किस भाँति मूर्ति-मती होकर हँसती, रोती, हाड़ाकार करती, घृणा-वैगम्य और आशा तथा निराशा के झोको में झुमती है,—उसी भाँति जिस भाँति आप स्वयं होते हैं। एक-एक चीज पढ़िये जगत् को भूलकर उसी में डूब जाइये।

श्री० पद्मसिंहजी और श्री रडनजी के कथनानुसार यह ग्रन्थ लेखकों के मान करने की वस्तु है।

यह ग्रन्थ

हिन्दू-यूनीवर्सिटी के बी० ए० के कोर्स में

तथा

हिन्दी-साहित्य-सम्मेलन की सर्वोच्च-परीक्षा में

पाठ्य-ग्रन्थ रह चुका है

एक प्रति अपने लिये मँगा लीजिये। बहुत-कम दया है।

दाम सजिल्द का डेढ रुपया

हमारा नया आयोजन !

अपने पाठकों से हम आशा करते हैं, कि वे हिन्दी-साहित्य के उद्भट लेखक आचार्य श्री चतुरसेनजी शास्त्री के नाम और उनकी वशस्वी कलम से परिचित होंगे । हिन्दी-ससार में ऐसा कौन है जो उनकी कलम का रसिया नहीं ? अपनी सर्वतोमुखी प्रतिभा के कारण आप जब जिस विषय पर लिखते हैं, कलम तोड़ देते हैं । धर्म, साहित्य, राजनीति, समाज-शास्त्र और सरस-साहित्य इन विषयों पर आपने जब जो लिखा है, अमतिम है ।

आप को यह जानकर आनन्द होगा, कि हमने भविष्य में आपको समस्त रचनाओं को प्रकाशित करने का बँदोबस्त कर लिया है । यह बँदोबस्त हमें बहुत-ही व्यय-साध्य उपायों से करना पड़ा है—पर हम समझते हैं, इसके फल स्वरूप-जो चीजें हम आप को देंगे, उससे हमारा सारा व्यय-भार और परिश्रम सफल होगा । शास्त्रीजी के ग्रन्थों को हम एक प्रथक ग्रन्थ-माला में प्रकाशित करेंगे, और उस ग्रन्थ-माला का नाम होगा—‘भद्र-ग्रन्थावली’ । जो सज्जन हमारी ‘विनोद-रत्न-माला’ के स्थायी आह्वक होंगे, उन्हें सदैव पौनी कीमत में इस ग्रन्थावली की पुस्तकें मिलती रहेंगी । और यह कहना तो व्यर्थ-ही है, कि इस

ग्रन्थ-माला को सभी पुस्तकें असली-सोने की मुहर होंगी, और उसके एक-एक अक्षर में पूरा रस होगा, जो आपको कुछ प्रदान करेगा ।

ग्रन्थावली की प्रथम पुस्तक 'अन्तस्तल' तैयार है । मूल्य सजिन्द का १॥) डेढ़ रुपया ।

ये पुस्तकें छप रहीं हैं—

१—ब्रह्मचर्य-साधन—किस भाँति सर्व-साधारण इस दुस्वह व्रत का आसानी से पालन कर सकते हैं ।

२—गार्हस्थ-जीवन—अमीर-गरीब किस भाँति सुखी और सन्तुष्ट जीवन व्यतीत कर सकते हैं ।

३—आरोग्य गुटिका—नित्य के रोगों के उपचार और आरोग्य रहने की रीति ।

४—बच्चों की शिक्षा—विना ताडना-किये, विना बल प्रयोग, बच्चों की मनोवृत्तियों का अध्ययन करके, कैसे बच्चों को शिक्षा दी जा सकती है ।

प्रत्येक का मूल्य १) एक रुपया ।

विनोति—

सञ्चालक-हिन्दी-पुस्तक-कार्यालय,
दिल्ली ।

हमारी पुस्तकें

यहाँ भी मिलती हैं



- दिल्ली—इन्द्रप्रस्थ-पुस्तक-भण्डार, दरीबा कलां ।
मथुरा—फ्रेण्ड्स एण्ड कम्पनी ।
आगरा—पाराशर-पुस्तक भण्डार, दौलत मार्केट ।
कानपुर—प्रकाश पुस्तकालय चौक ।
लखनऊ—सरस्वती-पुस्तक-भण्डार, अमीनुद्दौला पाक
प्रयाग—साहित्य भवन लिमिटेड, ज्ञानसेनगंज ।
काशी—भारत जीवन बुक-डिपो, ज्ञानवापी ।
पटना—पुस्तक भवन, मुरादपुर ।
फजकत्ता—हिन्दी पुस्तक एजेन्सी, २०३, हरीसन रोड ।
बम्बई—हिन्दी ग्रन्थ-रत्नाकर कार्यालय, हीराबाग ।
बरेली—राधेश्याम पुस्तकालय ।
लाहौर—नारायणदत्त सहगल एण्ड सन्स, लुहारी गेट ।
शिमला—पञ्जाब बुक डिपो, लोथर बाजार ।
पूरिया—राघवप्रसाद गुप्त, बुकसेलर ।

हमारे ट्रावलिंग सोल-एजेण्ट—

परिडत रामविलास पाण्डेय,

२२२—गणेशगंज,

लखनऊ ।

